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ABSTRACT 


In  +his  s+udy  we  propose  +o  analyse  a  problem,  that 
of  The  "family  complex"  in  The  nove I  s  of  Jean  Filiatrault. 

This  problem  is  charac+er i stic  of  Terres  stér îles,  Chaî nés , 

Le  refuge  impossible  and  LTargent  est  odeur  de  nuit  because  The 
universe  depic+ed  in  +hem  revolves  uniquely  around  The  family- 
circle.  Using  a  psychoa na I y+ i ca I  approach  +o  The  problem,  the 
au+hor  gathers  Together  observations  and  facts  which  allow  us 
to  discover  the  deepest  feelîngs  of  his  characters.  Our  method, 
similar  to  the  one  used  by  the  writer,  is  to  study  f î rst  of  ail 
the  outlines  of  the  family  milieu  where  are  developed  the  morbid 
re I at ionsh i ps  between  the  different  members  and  the  kind  of  love 
essentially  oedipus  in  nature.  We  wi I I  then  examine  the  results 
of  the  re I ationsh i ps  which  give  rîse  to  feelings  of  culpability, 
fear  and  hatred  which  are  the  tragic  lot  of  the  heroes  in  the 
midst  of  the  family.  Vie  will  finaly  attempt  to  give  an  overall 
picture  of  the  works  of  Jean  Filiatrault  in  order  to  place  them 
in  the  social  and  lîterary  context  of  his  time. 


RESUME 


Dans  ce  travail,  nous  analysons  un  problème  bien  parti¬ 
culier  è  l’oeuvre  romanesque  de  Jean  Filiatrault,  celui  du  complexe 
familial.  Les  univers  de  Terres  Stér îles,  de  Chaînes,  Le  refuge 
i mposs i b  I e  et  L’argent  est  odeur  de  nuit  gravitent  uniquement 
autour  du  pôle  familial,  c’est  pourquoi  nous  les  avons  choisis. 

Par  une  approche  psychana I i t î que,  l’auteur  accumule  des  observa¬ 
tions  et  des  faits  qui  nous  permettent  de  dégager  les  sentiments 
profonds  des  personnages.  Nous  nous  proposons  ainsi  d’étudier 
d’abord  la  configuration  des  milieux  familiaux  I  l’intérieur  des¬ 
quels  se  nouent  des  relations  maladives  ou  encore  des  amours 
strictement  oedipiennes.  Nous  examinerons  ensuite  les  résultan¬ 
tes  de  ces  rapports  qui  engendrent  des  sentiments  de  culpabilité, 
de  peur  et  de  haine  qui  sont  la  condition  tragique  des  héros  au 
sein  de  la  famille.  Nous  tenterons  enfin  de  donner  un  aperçu 
global  des  quatres  romans  de  Jean  Filiatrault,  afin  de  les  situer 
dans  le  context  littéraire  et  social  de  son  epoque.  Nous  n’exa¬ 
minerons  pas  ici  la  pièce  de  théâtre  et  les  télé-romans  dont 
Filiatrault  est  toujours  l’auteur. 
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INTRODUCTION 


Il  est  toujours  difficile  d'aborder  un  sujet  tabou,  cependant. 


un  romancier  du  Québec,  Jean  Filîatrault,  a  entrepris  cette 
tâche  périlleuse  en  1954,  lorsqu'il  a  écrit  son  roman.  Terres 
Stér îles.  Cet  ouvrage  profanait  les  liens  familiaux  et  par  le 
fait  même,  les  valeurs  les  plus  respectées  de  notre  civili¬ 
sation  canad î enne-f rança ise  et  de  notre  littérature.  Le  même 
écrivain  publiait  par  la  suite.  Chat  nés ,  Le  refuge  impossible, 
et  L'argent  est  odeur  de  nuit,  trois  oeuvres  qui  nous  permettent 
de  saisir  rapidement  le  problème  central;  celui  du  conflit  entre 
l'individu  et  la  famille.  A  cause  de  cette  vision  particulière, 
l'on  a  déduit  que  notre  auteur  avait  un  regard  mauriacîen 
sur  le  monde.  Chez  lui  comme  chez  François  Mauriac,  "il  y  a  ce 
même  attendrissement  viril  pour  les  êtres  les  plus  démunis, 
cette  même  passion  pour  les  subtils  rapports  psychologiques  qui 
se  nouent  au  niveau  de  l'univers  familial."  (UTQ:558).  Et  c'est 
également  de  ce  point  de  vue  que  nous  pouvons  entreprendre  une 
étude  détaillée  de  l'oeuvre  de  Jean  Filîatrault. 

Par  des  écrits  construits  dans  la  tradition  romanesque, 
Filîatrault  soulève  la  question  de  la  famille  dans  une  vision 
tragique  de  la  condition  humaine  et  il  conduit  ainsi  ses  person¬ 
nages  à  s'interroger  de  la  façon  suivante  sur  leur  propre  exis¬ 
tence: 

A  quel  destin  obé i ssa i t- i I  ?  "De  quelle  puissance 
suis-je  devenu  l'esclave?"  Quelle  était  cette 
force  qui  le  poussait  malgré  lui  vers  le  gouffre. 
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Il  ne  désirait  pas  la  mort.  Vivre,  vivre 
intensément,  voilà  le  brûlant  désir  qui 
consumait  son  àme.  (TS: 190-191) 

Les  romans  de  Jean  Fîliatrault  décrivent  combien  il 
est  difficile  pour  l'individu  de  vi vre  au  sein  de  la  f ami  I I e  où 
même  l’amour  humain  ne  peut  se  soustraire  aux  hasards  et  aux  du¬ 
retés  du  destin,  de  la  loi  du  fatum,  de  la  contrainte  et  du  joug 
imposés  à  l'homme  depuis  des  millénaires.  Voilà  pourquoi  notre 
romancier  isole  les  héros  du  groupe  social  et  immobilise  chez 
eux  une  passion  destructrice  ou  un  cas  de  conscience  subit.  Il 
nous  invite  ainsi  à  une  connaissance  immédiate  des  personnages 
en  jetant  le  lecteur  dans  le  plus  fort  de  la  crise  ou  dans  une 
situation  qui  la  précipite.  Si  quelques  éléments  du  passé  sont 
nécessaires  à  la  compréhension  du  drame,  l’auteur  les  confronte 
avec  le  présent  par  un  simple  trait  physique  qui  fait  parfois 
sentir  le  poids  des  années  sur  le  protagoniste. 

Dans  l’univers  romanesque  de  Jean  Filîatrault,  le  dé¬ 
cor  physique  et  les  objets  les  plus  familiers  correspondent  à 
l'état  moral  des  personnages  et  symbolisent  I' Intimité  profon¬ 
de  de  l'être.  Quant  au  monde  extérieur,  il  exprime  toute  l’in¬ 
tensité  des  passions.  Cependant,  seule  la  vie  intérieure  et  la 
psychologique  importent  à  l'écrivain.  L'angoisse  qui  se  de- 
tache  des  dialogues,  des  sensations  visuelles  ou  auditives  et 
même  des  gestes,  constitue  l'unique  communion  entre  le  monde 
ténébreux,  la  réalité  et  le  héros  tourmenté. 


v  î  e 
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C'est  ainsi,  par  exemple,  que  le  décor  du  premier  roman. 
Terres  stéri les,  offre  le  cadre  d'une  campagne  si  désolée 
et  si  solitaire  qu'elle  répond  au  deuil  et  à  l'anéantissement 
des  personnages  ravagés  par  leur  passion  destructr ice . 

Au  point  de  vue  psychologique,  Jean  Fîlîatrault  note  des  faits, 
rapporte  des  propos,  indique  les  comportements  qui  nous  dévoilent 
la  complexité  des  consciences  et  I ' amb i va  I a nce  des  sentiments. 

Dans  cette  perspective,  notre  romancier  a  le  goût  freudien  de 
laisser  évoluer  librement  ses  héros  dans  la  multiplicité  de  leurs 
élans  contradictoires. 

Un  autre  constatation  que  nous  pouvons  établir  au  préa¬ 
lable  sur  les  oeuvres  de  Filiatrault,  c'est  l'échec  inévitable 
qui  caractérise  tous  les  personnages.  Cet  échec  se  manifeste 
par  la  mort,  le  crime,  le  suicide  ou  encore  par  une  vie  sans  bon¬ 
heur  possible.  Le  but  de  cette  thèse  est  précisément  d'analyser 
la  faillite  de  chacun  des  héros  et  de  démontrer  que  chez  notre 
romancier,  la  famille  est  à  l'origine  de  la  destruction  de  l'in¬ 
dividu.  Le  destin  qui  plane  sur  la  vie  des  personnages  découle 
d'un  univers  familial  qui  tronque  les  relations  humaines  et  engen¬ 
dre  des  sentiments  de' eu f pab î I i té,  de  haine  et  de  peur. 

Les  personnages  de  Jean  Fîlîatrault  réflètent  aussi  une 
civilisation  qui  gravite  autour  de  ce  pôle  familial.  Pierre  de 
Grandpré  note  que  les  valeurs  de  la  société  nord-américaine  sont 
basées  précisément  sur  la  famille: 
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Les  Canadiens  français  participent  à  une  civi¬ 
lisation  imprégnée  jusqu’à  ce  jour  de  valeurs 
pr i mord i a  I ement  féminines:  sens  de  la  tradition, 
respect  des  autorités  et  des  usages,  amour  de 
la  famille,  du  foyer  tiède,  douillet,  jalouse¬ 
ment  protecteur.  (HLFQ:84) 

En  scrutant  les  assises  d'une  société  où  les  valeurs 
dominantes  sont  familiales,  l’auteur  s’aventure  inévitablement 
dans  la  psychanalyse  et  il  attache  une  importance  capitale  au 
complexe  d’Oedipe  pour  expliquer  les  cas  névrotiques  qui  s’of¬ 
frent  à  son  observation. 

D’ailleurs,  Filiatrault  n’est  pas  seul  à  s’être  servi 
du  complexe  d’Oedipe.  En  effet,  ce  complexe  a  dominé  les 
oeuvres  littéraires  les  plus  anciennes.  Plus  près  de  notre  épo¬ 
que,  retenons  des  écrits  tels  L’ Ar I es i enne  d’Alphonse  Daudet, 

Une  vie  de  Guy  de  Maupassant,  Génétri x  de  François  Mauriac,  et 
chez-nous,  dès  le  début  du  siècle,  Angel i ne  de  Montbrun  de 
Laure  Conan.  Toutes  ces  oeuvres  manifestent  d’une  façon  ou 
d’une  autre,  une  forme  du  mythe  originel  d ’ Oed i pe-Roi . 

Gérard  Tougas  simplifie  étrangement  l’oeuvre  de  Jean 
Filiatrault  en  affirmant  que  les  trois  premiers  romans  "mettent 
à  nu  les  haines  familiales  propres  aux  peuples  latins  [...]" 
(Tougas :  177) .  Ce  jugement  sur  le  problème  soulevé  par  notre 
auteur  nous  semble  quelque  peu  sommaire.  Nous  croyons  qu’il 
est  primordial  de  rechercher  la  cause  de  l’incommunicabilité  et 
de  la  solitude  des  personnages  dûs  à  ce  complexe  universel 
d’Oedipe,  dans  le  conflit  qu’il  fait  naître  entre  l’individu 


et  sa  fami I  le. 
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Nous  avons  divisé  notre  travail  en  trois  chapitres: 
nous  étudierons  en  premier  lieu  la  désintégration  des  univers 
familiaux,  ses  causes  et  ses  effets  immédiatement  visibles. 

Cette  approche  initiale  s’impose  pour  bien  comprendre  que  la 
famille,  dans  notre  contexte,  est  à  la  source  de  diverses  aber¬ 
rations  psychologiques  et  d'un  déséquilibre  général  de  l’indivi¬ 
du.  Le  deuxième  chapitre,  intitulé  "Les  amours  maladives",  est 
centré  sur  l'étude  des  rapports  entre  parents  et  enfants  ou 
entre  mari  et  femme.  Ces  relations  sont  un  premier  effet  de  la 
conjoncture  familiale  et  prennent  toutes  un  caractère  oedipien. 
Enfin,  nous  abordons  le  problème  sur  le  plan  strictement  indi¬ 
viduel,  donc  au  niveau  des  sentiments  personnels  ceux  de  la 
culpabilité,  de  la  peur  et  de  la  haine,  engendrés  par  un 
climat  familial  malsain  qui  voue  fatalement  la  vie  humaine  à 
l'échec.  Dans  la  conclusion,  nous  situons  brièvement  l'oeuvre 
par  rapport  à  la  production  littéraire  québécoise  de  l'époque, 
pour  dégager  une  signification  plus  complète  des  romans  de  Jean 


F i I i atrau I t . 
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CHAPITRE  I 


LES  UNIVERS  FAMILIAUX 


Une  exploration  des  milieux  familiaux  de  Jean 
Filiatrault  nous  permet  de  discerner  la  provenance  de  nombreuses 
déviations  psychologiques  chez  les  personnages  et  de  situer  le 
climat  qui  favorise  le  développement  du  complexe  d’Oedîpe.  Nous 
savons  en  effet  qu’un  déséquilibre  de  la  "constellation  familiale" 
causé  par  la  faiblesse  de  l'une  ou  l’autre  de  ses  composantes, 
en  particulier  celle  du  père  ou  de  la  mère,  peut  provoquer  chez 
un  sujet  une  fixation  névrotique  et  faire  dévier  l’individu  de 
son  évolution  normale,  c^est  pourquoi  nous  analysons  dans 
les  quatre  romans,  les  causes  et  les  effets  de  l’instabilité  du 
milieu  fami liai. 


i )  TERRES  STERILES 

Ce  premier  roman  met  en  relief  une  femme, 

Marie-Louise  Patry,  éduquée  depuis  la  mort  de  sa  mère, 

par  un  père  cruel  et  despotique.  A  trente  ans,  elle  épouse  Fortu- 

nat,  un  veuf  beaucoup  plus  âgé  qu’elle,  qui  obtient  sa  main  dans  l’unique 

but  d’acquérir  l’héritage  du  père,  Jean-Baptiste,  et  de  terminer 

ses  jours  confortablement.  Marie-Louise,  tyrannisée  et  terrorisée 

par  les  colères  paternelles,  s’attache  à  son  mari  et  se  soumet  à  lui 

aveug I êment. 

Ainsi  l’auteur  nous  présente-t-il  dès  la  première  page, 
Jean-Baptiste,  ce  viei I  lard  moribond  qui  s’accroche  désespérément 
à  la  vie  pendant  que  sa  fi  I  le  et  son  gendre  se  bercent  timidement 


■ 
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e"t"  attendent  avec  anxiété  la  mort  du  vieil  homme  comme  une  dé¬ 
livrance.  Ce  moment  ne  tarde  pas  à  se  produire,  mais  contraire¬ 
ment  à  leur  souhait,  le  couple  ne  retrouve  pas  la  paix  désirée. 
Fortunat  devient  l’objet  de  rancune  de  Marie-Louise  qui  le  rend 
responsable  de  la  mort  de  son  père.  Obligé  de  subir  le  mépris 
constant  de  sa  femme,  Fortunat  est  envahi  par  les  remords  et  se 
transforme  peu  à  peu  en  une  loque  humaine.  Un  accident  vient 
enfin  résoudre  son  destin  et  i I  ne  tarde  pas  à  subir  le  même 
sort  que  son  beau-père.  Marie-Louise  comprend  trop  tard  l’erreur 
d’avoir  incriminé  tout  le  blâme  sur  Fortunat  et  elle  s'accusera 
dorénavant  de  la  mort  de  son  père  et  de  son  mari. 

Mais  le  temps  s’écoule,  l'hiver  vient  prolonger  la  so¬ 
litude  de  Marie-Louise  et  l'oubli  lui  fait  trouver  un  vague 
repos . 

Le  désert  de  sa  vie  lui  parut  un  suprême  refuge; 
la  solitude  qu’avec  Fortunat  elle  avait  désirée 
pendant  plus  de  quinze  ans,  elle  en  connaissait 
enfin  la  douceur,  justement  parce  qu’elle 
n’avait  plus  è  la  partager. 

Jusqu’à  l'été,  Marie-Louise  vécut  ainsi  au  seul 
rythme  des  bêtes,  et  rien  ne  la  troubla  plus 
jusqu’au  jour  oà...  ( TS :  1 7 I ) 

Le  médecin  du  village  confie  à  Marie-Louise,  un  jeune 
étudiant  malade  et  névrotique  dont  elle  s’éprend  d'une  affection 
toute  maternelle  et  trop  possessive.  Mais  le  sort  s'acharne 
sur  cette  femme  et  Philippe  succombe  à  la  maladie.  Désespérée 
et  vaincue  par  la  fatalité,  Marie-Louise  met  le  feu  à  sa  maison 
et  se  laisse  détruire  par  les  flammes. 
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Le  récit  se  déroule  dans  un  cadre  où  la  famille 
est  fortement  patriarcale,  c' est-è-d î re,  où  la  figure  dominante 
est  celle  du  père.  Malgré  sa  mort,  Jean-Baptiste  revit  en 
Marie-Louise  qui  hérite  de  ses  colères  et  de  sa  méchanceté;  il 
est  une  conscience  omniprésente  qui  hante  ses  descendants,  con¬ 
tinuant  ainsi  son  oeuvre  destructrice.  Le  déséquilibre  de  Marie- 
Louise  et  la  faillite  de  Fortunat  qui  ne  demandait  de  la  vie 
que  la  tranquilité,  sont  causés  par  le  personnage  du 
père,  car  il  n’assume  pas  son  véritable  rôle  dans  la  famille. 
Nous  lisons  en  psychologie  "qu'un  homme  dictatorial  est  un 
homme  faible.  La  dictature  est  la  compensation  de  la  faibles¬ 
se."  (Daco: 190)  Il  est  indubitable,  dans  la  situation  familiale 
présentée,  que  Jean-Baptiste  n'a  su  rendre  à  sa  fille  la  ten¬ 
dresse  d'une  présence  maternelle,  et  c'est  pourquoi,  devant  le 
jeune  Philippe,  Marie-Louise  "enviait  la  chance  des  enfants 
qui  connaissent  une  mère  tendre  et  un  père  sans  colère.  Elle 
songeait  à  sa  propre  jeunesse  peureuse  et  tyrannisée."  ( TS :  1 79— 
180) 

Dès  son  enfance,  Marie-Louise  est  victime  de  la  domi¬ 
nation  de  son  père  sans  qu'aucune  protection  maternelle  ne 
vienne  garantir  la  sécurité  nécessaire  è  l'enfant.  Elle  grandit 
dans  la  crainte  et  le  respect  de  l'autorité,  ballottée  sans 
cesse  entre  la  soumission  et  la  révolte.  Toutes  ses  attitudes 


sont  dès  lors  soumises  à  l’ambivalence  de  ces  sentiments. 

Devenue  ad  Ite,  Marie-Louise  demeure  émotivement  une 
petite  fille  et  c’est  ce  qui  la  pousse  à  épouser  le  premier  venu 
qui  lui  prodigue  des  attentions  et  de  l’intérêt.  En  fait,  ce 
sexagénaire  vient  protéger  une  enfant  apeurée  qui  a  longtemps  en¬ 
visagé  la  mort  comme  la  seule  solution  possible  à  sa  misère. 
Aujourd’hui  encore: 

Elle  soupira,  et  regarda  longuement  son  mari  avec 
des  yeux  pleins  de  douceur.  Comme  il  la  com¬ 
prenait  bien!  Comme  il  savait  compatir!  Et 
quelle  reconnaissance  elle  lui  gardait  de  l’avoir 
soutenue  contre  son  père.  (TS:34) 

Les  sentiments  de  Marie-Louise  se  transforment  pourtant 
radicalement  après  la  mort  de  Jean-Baptiste.  Elle  détourne  sur 
Fortunat  toute  la  haine  refoulée  depuis  sa  jeunesse  et  tente  en¬ 
suite  de  reporter  sur  Philippe  un  amour  maternel  ignoré  jusqu’è- 
lors.  Mais  l’image  de  Jean-Baptiste  reste  toujours  présen¬ 

te  à  l’esprit  de  sa  fille,  comme  la  marque  ineffaçable  du  destin 
patri area  I . 

Par  une  observation  très  subti le,  l’auteur  de  Terres 

Stériles  caractérise  par  une  attitude,  le  tempérament  et  les 

sentiments  contradî ctoî res  de  Marie-Louise: 

Elle  n’eut  pas  le  courage  de  soutenir  son  regard, 

[son  père]  mais  d’un  mouvement  incontrôlable, 
souleva  les  épaules  pour  le  braver.  (TS :  1 6) 


Quant  à  Fortunat,  même  s’il  épouse  Marie-Louise  dans  le 
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seul  but  de  s’assurer  une  sécurité  matérielle  suffisante  pour 
permettre  de  terminer  ses  jours  dans  la  quiétude  et  le  repos, 
c’est  une  homme  faible  qui  ne  tarde  pas  à  être  victime  de 
cet  univers  familial  obi  tous  "s’égaraient  durant  de  longues 
heures  dans  l’enclos  étroit  de  leurs  pensées"  (TS:27).  Fortu- 
nat  ne  parvient  pas  à  comprendre  la  subite  insoumission  et  la 
méchanceté  de  sa  femme  devant  laquelle  il  réagît  comme  "un 
chien  en  quête  d’une  caresse"  (TS:92).  L’auteur  note  encore 
de  ce  personnage  qu’il  "rôdait  autour  de  Marie-Louise  comme 
un  chien  è  la  fois  peureux  et  affamé"  (TS:97).  Même  si  Fortu- 
nat  piétine  un  jour  la  fosse  de  Jean-Baptiste  pour  faire  écla¬ 
ter  sa  rage,  sa  révolte  demeure  inutile  et  il  doit  finalement 
fuir  Marie-Louise  et  se  rendre  chez  sa  fille.  C’est  par  l’in¬ 
termédiaire  d'Eva  que  nous  apprenons  la  lâcheté  et  la  paresse 
de  Fortunat 

.  .  .  Eva  le  considérait  avec  des  yeux  de  juge. 

Elle  songeait  que  si  les  Patry  eussent  cédé  à 
son  père  un  peu  de  leur  violence,  celui-ci  eut 
vécu  une  vie  plus  honorable.  Quelle  lâcheté, 
quelle  paresse  unies  dans  un  même  homme!  (TS:I24) 

Et  si  l’amour  a  amené  Fortunat  et  sa  première  femme 
à  s’unir  dans  le  mariage,  Eva  se  souvient  cependant  d’une  enfance 
malheureuse  "à  cause  de  l’incurie  paternelle"  (TS :  1 24) .  La  vi¬ 
lénie  et  la  couardise  de  cet  homme  ne  sont  donc  pas  uniquement  causés 
par  la  mort  de  Jean-Baptiste  et  les  nouveaux  sentiments  de 
Marie-Louise,  mais  prennent  racine  dans  son  enfance.  Bien  que 
l’auteur  n’apporte  aucune  précision  sur  la  jeunesse  de  Fortunat, 
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nous  pouvons  quand  même  déduire  avec  le  psych ana I î ste,  que  la  lâ¬ 
cheté  et  la  peur  chez  l’homme  résultent  fréquemment  du  complexe 
familial;  et  nous  remarquons  que  Fortunat  n’affirme  pas  sa  vi¬ 
rilité  devant  Marie-Louise  qui  pourtant  le  souhaite  fortement.  Au 
lieu  de  lui  apporter  son  appui,  il  est  broyé  par  l’engrenage  fa¬ 
milial  qui  ne  lui  laisse  que  remords  et  honte. 

:  Même  le  -paysage  extérieur  contribue  à  cette 

ambiance.  La  sécheresse  du  sol  dans  Terres  Stér i I es  s'harmoni¬ 
se  parfaitement  avec  le  milieu  familial  qui  fausse  tous  les  rap¬ 
ports  entre  les  personnages  et  qui  rend  toute  communication  ou 
dialogue  impossible.  Dans  ce  roman,  la  famille  de  Jean-Baptiste, 
celle  de  Fortunat  et  de  Philippe  ne  peuvent  qu’entraîner  chacun 
è  la  destruction  et  à  la  mort. 

i î )  LA  CHAINE  DE  FEU 

Dans  la  première  nouvelle  de  Chaînes,  nous  sommes  mis 
en  présence  de  personnages  aux  prises  avec  un  complexe  d’Oedipe 
qui  résulte  logiquement  d’un  déséquilibre  évident  de  la  famille. 

La  chaîne  de  feu  retrace  d’abord  la  situation  d’Eugé¬ 
nie  Dugré-Math ieu,  abandonnée  par  son  mari,  qui  vit  seule  avec 
son  fils,  Serge,  un  jeune  musicien  d’une  vingtaine  d'années. 
Madame  Mathieu,  è  cause  de  l’absence  de  son  époux,  a  reporté 
toute  son  affection  sur  son  enfant.  Cependant,  depuis  que  Serge 
a  grandit  et  qu'il  manifeste  un  certain  intérêt  pour  la  jeune 
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Véronique,  sa  mère  est  en  proie  à  la  vive  inquiétude  de  le  perdre. 
Sans  se  rendre  compte  au  départ  de  la  nature  de  ses  sentiments, 
Eugénie  accapare  Serge  et  devient  possessive,  jalouse,  usant  même 
du  mensonge  pour  retenir  son  fils  et  éloigner  de  lui  Véronique 
qu’elle  considère  désormais  comme  sa  rivale. 

Serge,  de  son  côté,  se  sent  fortement  enchaîné  à  sa 
mère,  même  s’il  ignore  lui  aussi  la  nature  et  la  force  des  liens 
qui  se  sont  noués  entre  eux,  et  même  s’il  tente  d'affirmer  un  carac¬ 
tère  masculin  dans  son  idylle  amoureuse.  Sa  tentative  demeure 
vaine  cependant  car  il  s'abandonne  aux  caresses  maternelles. 

Toute  cette  situation  engendre  un  véritable  duel  entre 
Eugénie  et  Serge,  jusqu’au  jour  où  un  incident  leur  fait  prendre 
conscience  à  tous  deux  de  leur  amour  maladif,  et  les  fait  s’an¬ 
crer  davantage  dans  leur  passion.  Il  s'agît  de  la  péripétie  fi¬ 
nale  oî)  Serge  surprend  sa  mère  dans  les  bras  d'Alban,  le  frère 
de  Véronique,  et  après  quoi,  pris  de  jalousie,  il  s’enfuit  de 
chez- lui.  Durant  ce  même  événement,  Eugénie  avait  cru  voir  son 
fils  en  Al  ban  et  avait  commis  ainsi  l’inceste  en  pensée. 


Toute  l’atmosphère  familiale  de  la  nouvelle  est  symbo¬ 
lisée  par  cette  maison  fermée  aux  intrus,  où  une  seule  fenêtre 
donne  sur  le  monde  extérieur. 

.  .  .  cette  maison  fermée,  ce  cénacle  où  aucun 
étranger  ne  jouissait  d'un  facî  le  accès.  (CF:80) 
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Debout  face  à  la  fenêtre,  C*-*H  ÜSergej]  Il  res¬ 
semblait  I  une  bête  en  cage  qui  regrette  sa 
forêt  perdue.  (CF:76) 

Eugénie  songe  en  soupirant  à  l'importance 
qu'avait  prise  dans  leur  vie  cette  porte-fe¬ 
nêtre.  Serge  s'y  tenait  toujours,  les  yeux 
vagues,  le  coeur  absent.  Elle-même  y  avait 
fait  le  guet  naguère:  [...U  (CF  :  I 1 0— III) 


i î i )  LA  CHAINE  DE  SANG 


Cette  seconde  nouvelle  de  Chaînes  met  en  évidence  le 
personnage  de  Bastien,  un  jeune  homme  du  même  âge  que  Serge,  aux 
prises  avec  un  attachement  oedipien  du  même  ordre.  Bastien  a 
tué  sa  mère  dans  un  accès  de  folie  et  son  geste  le  conduit  à 
l'asile  d'aliénés  oè  il  rédige  une  lettre  à  son  père  pour  lui 
expliquer  son  acte.  Avant  ce  drame,  Bastien  avait  souffert  d'une 
fièvre  durant  laquelle  il  avait  pris  conscience  des  relations  obscures 
entre  ses  parents.  Son  père,  cruel  et  tyrannique,  créait  une 
atmosphèrè  familiale  tendue  oè  la  mère  souffrait  intensément. 

A  cette  époque  toujours,  Bastien  était  aussi  l’objet  de  nom¬ 
breuses  disputes;  Maxime  Patry  voulait  qu'il  quitte  le  foyer 
et  sa  femme  s'y  opposait  farouchement.  Par  ai  I  leurs,  Bastien 
se  rendait  compte  que  fa  présence  bienfaisante  d'un  père  lui 
était  refusée  et  qu'il  était  livré  aux  seuls  soins  maternels. 

En  réaction  contre  cette  condition  familiale,  Bastien  s'at¬ 
tacha  passionnément  a  sa  mère,  jusqu'à  en  devenir  schizophrène, 
et  dans  sa  folie,  il  la  tue  pour  I 'arracher  è  l'homme  qui  la 
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rend  malheureuse  et  pour  se  l’approprier  totalement. 

Nous  remarquons  dans  ce  récit  que  Bastien  correspond 
au  prototype  du  fils  amoureux  de  sa  mère,  en  révolte  constante 
contre  le  père.  La  faille  dans  le  développement  psychologique 
de  Bastien  confirme  une  fois  de  plus  le  dêséqui libre  causé  par 
le  despotisme  du  père  et  la  surprotection  maternelle.  Le  cli¬ 
mat  physique  et  moral  de  la  nouvelle  est  bien  représenté  par 
le  lieu  fermé  et  marginal  d’une  maison  d’aliénés  mentaux,  d'oè 
Bastien  ne  peut  s’échapper  que  par  le  suicide. 


iv)  LE  REFUGE  IMPOSSIBLE 

Ce  troisième  roman  de  Jean  Filiatrault  raconte  une 
période  importante  et  décisive  de  la  vie  d’un  jeune  couple, 

Jacques  et  Geneviève,  peu  de  temps  après  la  naissance  de  leur 
premier  fils  qui  souffre  à  la  fois  d’une  malformation  du  coeur  et 
d’une  déficience  mentale.  Condamné  è  mourir,  Pierre  naît  ce¬ 
pendant,  grâce  aux  soins  vigi lants  d'une  sourde-muette.  Ceci  le. 
C’est  la  soeur  de  Jacques  et  elle  demeure  avec  lui  et  sa  femme 

depuis  la  mort  de  leur  mère. 

L’union  entre  Jacques  et  Geneviève  se  heurte  a  une  double 
menace:  celle  imminente  de  la  mort  de  l’enfant  que  l'on  tente  de 
cacher  à  la  jeune  mère,  et  cel le  de  la  présence  de  Céci le  qui 
empêche  toute  intimité  dans  le  ménage.  Geneviève  pressent 
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cependant  le  danger  qui  plane  sur  son  fils  et  découvre  de  plus 
que  l'infirme  habite  avec  eux  parce  qu'elle  est  amoureuse  de 
Jacques.  Mais  pour  bien  comprendre  le  drame  qui  se  joue  entre 
ces  trois  personnages  il  nous  faut  remonter  h  la  racine  du  mal 
qui  se  situe  dans  l'enfance  de  chacun  d'eux. 

Nous  apprenons  par  cette  démarche  que  Geneviève  est 

née  de  parents  bourgeois  qui  n'avaient  de  souci 

.  .  .  que  des  cotes  de  la  Bourse,  des  chances 
de  tel  député  de  leurs  amis  aux  élections 
prochaines,  du  mariage  raté  de  telle  cousine 
éloignée  qui  avait  épousé  le  fils  d'un  menui¬ 
sier  malgré  les  consei  Is  de  sa  fami  I  le,  du 
génie  de  ceux  qui  réussissent  en  affaires.  (RI  : 77 ) 

Dans  ce  cercle  familial,  Geneviève  fut  très  choyée 
durant  son  enfance  et  lorsqu'elle  annonça  son  intention  d'épouser 
un  jeune  homme  sans  fortune,  elle  rencontra  une  forte  opposition 
de  la  part  de  ses  parents.  On  se  rendra  compte  que  cette  éducation 
"d'enfant  gâtée"  (RI: 28 )  influence  Geneviève  dans  sa  vie  de  fem¬ 
me  mariée  où  elle  ramène  tout  à  soi. 

Elle  se  fatiguerait  de  cette  conversation, 
saisirait  au  vol  n'importe  quel  mot  et  s'en 
ferait  une  arme  pour  ramener  chacun  au  com¬ 
bat  qui  l'occupait  tout  entière.  (RI: 55—56 ) 

En  vérité,  Geneviève  est  une  femme-enfant,  anxieuse 
et  craintive  devant  la  vie.  Son  caractère  puéril  et  capricieux 
commence  à  se  dessiner  quand  nous  la  voyons  se  regarder  dans 
la  glace  et  relever  une  mèche  de  cheveux  en  pensant  que  "Long¬ 
temps  cette  mèche  de  petite  fille  l'avait  retenue  au  pays  de 
l'enfance"  (RI  :  I I ) .  Plus  loin,  on  lit  que: 
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Déjà,  à  la  pension,  la  petite  Geneviève 
était  saisie  de  crainte  au  moindre  regard 
un  peu  soutenu  d’une  religieuse.  Déjà,  è 
cette  époque,  elle  prêtait  aux  paroles  de 
chacun  un  sens  caché  et  désobligeant,  s'at¬ 
tristait  è  plaisir  au  plus  léger  silence. 

Elle  était  toujours  au  bord  des  larmes,  com¬ 
me  aujourd' hui  ...  comme  en  ce  moment...  (RI: 29) 


L’homme  que  Geneviève  épouse  reste  également  marqué 
par  un  simple  événement  de  son  enfance.  Issu  d'une  famille 
pauvre,  Jacques  se  voit  refuser,  à  douze  ans,  un  costume  qu'il 
convoite  et  pour  lequel  il  avait  gardé  toutes  ses  économies  d'en¬ 
fant.  Il  songe  aujourd'hui  que: 

.  .  .  cette  épreuve  fut  la  première  de  sa  vie 
d'homme,  qu'il  en  est  blessé?  Aujourd'hui, 
elle  ne  tient  pas  une  grande  place  dans  sa 
mémoire  mais  il  soupçonne  quand  même  qu'elle 
a  joué  un  rôle  important  dans  sa  vie.  Main¬ 
tenant  qu'il  lui  est  possible  d'analyser  cet 
évènement  avec  le  recul,  il  lui  semble  bien 
que  jamais  plus  après  cela  il  ne  fut  capable 
de  ténacité.  Voilé  bien  qui  expliquerait  sa 
réaction  habituelle:  celle  de  n'en  pas  avoir, 
de  s'abandonner  au  hasard,  de  ne  jamais 
choisir  ce  qui  paraît  le  plus  avantageux,  de 
crainte  que  le  destin  en  décide  autrement. 

(RI  :  I 16) 

Après  cet  incident,  son  père  meurt  et  Jacques  vit  avec 
sa  mère  et  Cécile,  laquelle  devient  son  compagnon  le  plus  fidèle. 
Par  la  suite,  Jacques  déçoit  ceux  qui  ont  fondé  sur  lui  les  plus 
hauts  espoirs,  en  particulier  un  bienfaiteur  qui  espérait  en 
faire  un  prêtre.  Aujourd'hui,  Jacques  est  un  écrivain  sans  suc¬ 
cès  et  devant  sa  femme  hargneuse  et  colérique,  î  I  prend  une 
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attitude  passive  et  résignée.  Malgré  l’amour  qui  l'unit  è 
Geneviève,  Jacques  agit  sans  virilité  ni  fermeté  et  même  lors¬ 
que  son  épouse  l’injurie,  il  conserve  un  caractère  lymphatique 
et  soumis,  signes  évidents  de  sa  faiblesse  et  du  traumatisme 
subit. 

La  lâcheté  de  Jacques  se  manifeste  en  premier  lieu 
dans  la  peur  d’annoncer  è  Geneviève  la  vérité  au  sujet  de  l’enfant 
dont  lui -même  souhaite  inconsciemment  la  mort.  Les  jours  de 
Pierre  sont  comptés  mais  Jacques  reste  coït  et  sidéré  devant 
les  anxiétés  et  la  vaine  espérance  de  sa  femme.  Il  prend  gra¬ 
duellement  conscience  de  la  faiblesse  dont  l'accuse  Geneviève 
et  sent  qu'il  n'est  qu'un  reflet  de  lui-même,  qu'il  n'agit 
jamais  selon  sa  nature  mais  cache  sa  pensée  et  son  identité 
derrière  des  formules  fabriquées  a  l’avance. 

Aussi,  lorsque  Geneviève  exige  le  départ  de  Cécile  parce  que 
sa  présence  compromet  leur  bonheur  conjugal,  Jacques  refuse 
de  se  séparer  de  cette  soeur  qui  protégea  son  enfance. 

Cécile  est  un  personnage  réduit  è  de  faibles 

proportions,  incapable  de  vivre  une  vie  normale. 

C'est  "un  être  emmuré  vivant"  (RI  : 9 )  qui  se 

voue  toute  entière  è  son  frère,  si  bien  que  son  attachement 

devient  maladif.  C'est  seulement  la  mort  de  Pierre  qui  lui 
fait  découvrir  ce  sentiment  refoulé  dans  son  subconscient 
jusqu'è  ce  jour.  Aussi,  la  vraie  faiblesse  de  Cécile,  est- 
elle  de  n'avoir  jamais  pu  imaginer  Jacques  heureux  sans  elle 
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qui  l'avait  toujours  protégé  et  le  soutenait  aujourd'hui  encore, 
comme  jadis  elle  le  défendait  contre  tout  danger. 


Ces  trois  personnages  contribuent  è  la  création  d'un 
univers  clos  ou  l'échange  et  la  compréhension  s'avèrent  irréa¬ 
lisables  puisque  l'une  souffre  de  surdité,  l'autre  plonge  dans 
l'obsession  de  son  tourment  intérieur,  et  le  troisième  se  trouve 
trop  faible  devant  la  souffrance  d'autrui.  Seuls  les  bruits  de 
l'extérieur  parviennent  dans  le  foyer  de  Jacques  et  Geneviève 
d'oè  l'on  ne  s'échappe  que  difficilement.  L'absence  du  bonheur 
dans  cette  maison  se  reflète,  comme  dans  La  chaîne  de  feu, 
que  par  la  seule  fenêtre  donnant  sur  le  monde  du  dehors. 

CJacquesH  II  s’éloigna  vers  la  fenêtre. 

Dans  la  rue,  la  circulation  était  moins  dense. 

A  cette  heure-ci,  chacun  était  chez  soi  et 
goûtait  un  repos  bien  mérité.  Il  imagina  tous 
ces  gens  heureux  de  prendre  le  repas  en  fami I- 
Je_ après  une  journée  de  labeur.  C'était  une 
récompense  quotidienne  qu'il  n'obtiendrait  ja¬ 
mais.  (RI :59) 


v)  L'ARGENT  EST  ODEUR  DE  NUIT 

Le  quatrième  et  dernier  roman  de  Jean  Filiatrault  ra¬ 
conte  l'événement  malheureux  d'un  prolétaire,  Georges  Ethier, 
qui  parvient  difficilement  à  "joindre  les  deux  bouts"  avec  ses 
huit  enfants  et  sa  femme,  Rosa,  enceinte  I  nouveau.  Sa  famille 
mène  une  vie  de  privations,  incapable  de  satisfaire  les  besoins 


2! 


les  plus  élémentaires.  Or  Georges  trouve  par  hasard  une  impor¬ 
tante  somme  d’argent  qui  pourrait  répondre  aux  nombreuses  né¬ 
cessités  des  siens,  pour  sa  fillette  infirme,  Gaétane;  pour  son 
jeune  fils,  Pierre,  atteint  d'une  pneumonie;  et  pour  sa  femme 
qui  aimerait,  une  fois  seulement,  accoucher  à  l'hôpital.  L'in¬ 
cident  tourne  toutefois  au  tragique  et  dégénère  en  un  véritable 
combat  moral.  Georges  avait  le  choix  de  prouver  son  amour  à  sa 
femme  et  à  ses  enfants  en  gardant  l'argent,  ce  qui  en  faisait 
un  escroc  au  point  de  vue  social,  ou  encore  de  rendre  l'argent 
à  son  propriétai re,  une  alternative  qui  lui  semblait  un  geste 
lâche.  Il  opta  finalement  pour  la  dernière  solution  et  c'est 
à  ce  moment  que 

La  condamnation  s'abat  sur  lui  avec  la  lour¬ 
deur  d'une  masse.  Et  i I  se  répète  plusieurs 
fois  la  sentence:  il  n'aime  pas  assez  sa  fa¬ 
mille  pour  aller  jusqu'à  commettre  ce  vol 
innocent.  Il  est  trop  lâche.  N  est 

trop  faible  pour  qu'il  en  soit  autrement, 
trop  faible  pour  s'habituer  jamais  à  vivre 
avec  une  faute  semblable  sur  la  conscience. 

( AON  :  8 1 ) 

La  fatalité  s'acharne  sur  Georges  quand  il  découvre 
que  cet  argent  appartient  à  un  jeune  voyou  du  quartier,  Félix, 
Celui-ci  avait  d'ailleurs  obtenu  ces  billets  d'une  femme  mariée, 
Berthe  Richardson,  qu'il  faisait  chanter.  Quand  Georges  veut 
lui  restituer  l'argent,  Félix  se  rend  compte  que  la  somme  est 
incomplète  et  sans  attendre  l'explication  qui  lui  aurait  appris 
que  ce  montant  avait  servi  à  l'hospitalisation  d'un  enfant  de 
Georges,  il  engage  un  combat  sans  merci  dans  lequel  il  est  tué 


î  nvo I onta i rement. 
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Ce  cas  de  conscience  qui  compose  la  première  partie 
du  roman,  permet  à  Georges  de  s’analyser  et  de  découvrir  sa  na¬ 
ture  médiocre,  qui  remonte  aux  relations  qu’il  a  entretenues 
avec  sa  mère.  Nous  remarquons  au  début  du  roman  que  Georges  se 
remémore  la  femme  qu’il  a  longtemps  gardée  auprès  de  lui  et 
"dont  la  disparition  avait  crée  un  vide  dans  la  maison"  (AON: II). 
Cette  fixation  maternelle,  conditionne  encore  les  comportements 
actuels  de  Georges.  Même  devant  sa  femme,  il  est  demeuré  un 
enfant  "tout  petit,  diminué,  inexistant"  (A0N:74)  et  l’auteur 
ajoute  encore  "qu’il  prend  des  airs  de  petit  garçon  surpris  en 
flagrant  délit"  (AON: 12).  De  plus,  le  comportement  de  Georges 
face  à  sa  famille,  dans  son  rôle  de  père,  bien  qu’il  soit  im¬ 
médiatement  occasionnée  par  sa  situation  financière,  n’en  de¬ 
meure  pas  moins  l’attitude  d’un  homme  démuni  et  impuissant 
devant  les  difficultés  quotidiennes. 

Sa  réaction  vis-à-vis  de  sa  fille  aînée  caractérise  sa 
conduite  générale  dans  la  vie.  "I I  avança  lentement  vers  la 
rue  Roberva I ,  abandonnant  sa  fille  à  son  destin.  Que  pouvait- 
il  pour  elle?"  (AON: 89), 

Georges  indique  à  plusieurs  reprises  son  refus  de  la 
paternité  lorsqu’il  affirme  n’avoir  pas  désiré  ses  enfants,  sur¬ 
tout  celui  qui  va  naître  sous  peu.  C’est  seulement  en  rêve 
qu’il  s’écrie  "Je  suis  père.  Moi,  j’ai  donné  la  vie!"  (A0N:49), 
Le  cruel  destin  qui  s’abat  sur  Georges  le  fait  sombrer  dans  le 
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désespoir  et  il  ne  peut  s'évader  de  la  réalité  que  par  le  rêve 

et  l’abrutissement  dans  le  travail. 

I I  y  avait  un  vide  dans  son  cerveau,  une  espèce 
de  néant  qui  le  reposait  du  tapage  domestique, 
des  cris,  de  la  marmaille.  (AON: 12) 

I I  releva  le  col  de  sa  vareuse  et  se  rendit  à  la 
porte,  en  aval  de  l’écluse.  C...H  durant  plus 
d’une  demi-heure  il  aurait  l’esprit  occupé  et  la 
pensée  de  l’enfant  è  nattre  ne  lui  trotterait 
plus  dans  la  tête.  (AON:29-30) 


Au  moment  même  oti  se  joue  le  sort  de  Georges  Ethier, 
un  autre  personnage  intervient,  celui  de  Berthe  Richardson  qui 
a  volé  l’argent  de  son  mari,  Joseph,  pour  satisfaire  aux  exi¬ 
gences  de  Félix.  Par  de  nombreuses  notations  sur  le  passé, 
nous  apprenons  que  la  disgrâce  de  Berthe  dérive  de  son  enfan¬ 
ce  malheureuse.  Issue  d’une  famille  misérable,  elle  ne  garde 
de  sa  jeunesse  que  ces  quelques  tristes  images: 

...  un  père  que  poursuivaient  les  garçons 
criards,  deux  petits  frères  au  catarrhe  perpétuel, 
une  mère  souillon,  les  soûleries  du  samedi  soir 
et  les  bouteilles  vides  disséminées  un  peu  partout 
dans  la  maison,  qu’on  retrouvait  quelquefois  sous 
un  lit,  près  d’un  dormeur  hirsute  qui  fuyait  dès 
qu’on  le  réveillait  et  qu'on  ne  revoyait  plus. 

(AON: 140-141 ) 

Son  père  était  boueur  et  les  enfants  en  avaient 
fait  leur  souffre-douleur.  On  épouvantait  son 
cheval  et  le  pauvre  homme,  toujours  è  moitié  ivre, 
courait  derrière  son  tombereau  dégoulinant  en 
claironnant  des  jurons.  Berthe  frissonna  au 
souvenir  de  son  adolescence  humiliée.  (AON: 123) 

Berthe  épouse  Joseph  Richardson  sans  l’aimer,  pous¬ 
sée  par  ses  parents,  car  i I  était  fortuné  et  bien  vu  dans  son 
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milieu,  mais  elle  ne  consent  au  mariage  qu’afîn  de  venger  les 
humiliations  de  sa  jeunesse,  sans  trouver  toutefois  les  satis¬ 
factions  et  les  joies  auxquelles  elle  avait  rêvé.  C’est  ainsi 
qu’elle  se  laisse  séduire  un  jour  par  Félix  et  découvre  les 
plaisirs  de  la  chair.  La  passion  atteint  un  tel  degré  d’acuité 
chez  Berthe,  qu’elle  devient  l’unique  but  de  sa  vie,  et  depuis 
sa  relation  avec  ce  Don  Juan  de  faubourg,  Berthe  ment  et  trompe 
son  mari  pour  conserver  son  amant. 

Cette  liaison  secrète  n'est  pas  sans  danger  pour 
Berthe  et  ne  tarde  pas  à  engendrer  le  conflit  qui  la  stimulera 
plus  tard  à  témoigner  en  faveur  de  Georges,  l'assasin  de  Félix, 
car  Berthe  était  sur  les  lieux  de  l'accident,  s'y  étant  rendue 
dans  le  dessein  de  tuer  elle-même  Félix  pour  retrouver  la  paix 
î  ntérïeure. 

Depuis  des  mois  elle  n’était  jamais  tranquille, 
en  paix  avec  elle-même,  depuis  que  Félix  était 
entré  dans  sa  vie  et  que,  séduite  presqu’à  son 
insu,  obéissant  à  une  loi  qui  lui  était  incon¬ 
nue,  un  désir  continu  la  dévorait.  Pourtant  ce 
désir  lui  répugnait,  de  même  que  lui  répugnait 
la  possession  brutale  de  cet  homme.  Mais  elle 
était  marquée,  esclave  d'une  joie  insoupçonnée, 
dont  son  être  avait  enfin  trouvé  la  source. 

Cette  joie,  pourquoi  ne  l'avait-elle  connue 
qu’à  quarante  ans?  (AON: 129) 


Berthe  consent  par  conséquent  à  sauver  Georges  en 
avouant  sa  propre  faute,  mais  son  holocauste  apparaît  inuti le 
car,  même  disparu,  Félix  continue  de  hanter  son  esprit  et  son 
corps.  De  plus,  Berthe  se  sent  indigne  de  la  bonté,  de  l'af¬ 


fection,  de  l'amour  et  du  pardon  de  Joseph.  Ainsi,  tragiquement 
marquée  par  la  vie  fami lîale  et  conjugale,  el le  marche  vers  le 
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suicide  avec  des  yeux  qui  ont  retrouvé  "la  candeur  de  l’enfance" 
(AON: loi ) 

Pour  la  première  fois,  elle  lui  [[Joseph]]  montre 
un  visage  serein,  celui  qu'il  avait  deviné  caché 
derrière  un  masque  qu'une  enfance  malheureuse 
avait  imposé  et  qu'il  n'avait  pas  su  arracher. 

(AON: 162) 


Auprès  de  Berthe,  Joseph  demeure  paralysé  par  les 
sentiments  qu'il  ressent;  il  ne  peut  apporter  à  sa  femme  ni  se¬ 
cours  ni  réconfort.  Joseph,  en  effet,  n'a  jamais  dêsaprouvé  la 
conduite  de  Berthe,  lui  pardonnant  avec  "des  yeux  d'esclave  " 
(AON: 160),  car  il  se  caractérisait  lui  aussi  par  la  faiblesse. 
Joseph  ne  possédait  aucune  autorité  et  n'avait  d'ailleurs  jamais 
affirmé  sa  qualité  d'homme  devant  Berthe  qui  le  lui  reprochait 
souvent. 


Jean  Filîatrault  donne  peu  d'indications  sur  le  person¬ 
nage  de  Joseph,  mais  elles  sont  d'une  grande  signification.  Il 
souligne  d'abord  son  impuissance  paternelle:  "un  veuf  sans  enfant" 
(AON: 123),  "un  mari  incapable"  (AON: 129)  et  plus  tard,  Berthe 
elle-même  pense:  "Si  Joseph  avait  pu  lui  donner  un  enfant"  (AON: 
133  ).  Cette  stérilité,  dans  le  cas  de  Joseph,  semble  remonter 
au  complexe  de  castration  dont  les  symptômes  apparaissent  jusque 
dans  son  sommeî I . 

Il  dormait  profondément,  le  corps  en  chien  de 
fusil,  bouche  bée,  tête  renversée,  une  main 
pendante  entre  le  mur  et  le  sofa,  et  l'autre 
placée  entre  les  cuisses  comme  font  souvent 
les  hommes,  d'instinct,  pour  se  protéger  d'un 
danger  inconnu  mais  toujours  possible.  (AON: 

I  18) 
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La  psychologie  témoigné  ainsi  de  la  réaction  d'un  adul- 

te  qui  grandît  avec  un  complexe  de  castration: 

.  .  .  i I  aurait  donc  tout  fait  pour  éviter  de  se 
sentir  en  faute,  pour  éviter  un  reproche  et  une 
sévérité.  C...U  il  se  serait  entraîné  à  la  fai¬ 
blesse;  Il  aurait  évité  à  tout  prix  les 

actions  viriles,  H...j  Mentalement,  il  se  serait 
castré  afin  de  n'être  pas  castré  physiquement. 

Il  n'aurait  réussi  aucune  action  virile, 

[..J  ni  conjugale.  C'eût  été  un  "homme",  mais 
sans  affirmation  masculine.  (Daco:l80) 


Ainsi,  la  famille  prend  figure  d'un  destin  tragique 
car  Georges  Ethîer  est  un  père  malgré  sa  volonté  et  il  n'est 
pas  responsable  de  l'organisation  sociale  ou  religieuse  qui 
l'ont  jeté  dans  cette  situation,  démuni  de  tous  les  moyens  au¬ 
tant  physiques  que  psychologiques  pour  remp I i r  sa  fonction  avec 
dignité  et  fierté.  Quant  è  Berthe,  c'est  le  climat  familial  de 
l'enfance  qui  a  contribué  è  son  échec  matrimonial. 


Tous  les  univers  familiaux  dont  nous  venons  de  faire 
l'analyse,  contribuent  à  créer  des  espaces  étouffants  pour 
l'individu.  Dans  ce  monde  malheureux,  il  est  aussi  manifeste 
que  le  complexe  d'Oedipe  joue  un  rôle  important  dans  le  dévelop¬ 
pement  de  l'enfant  et  dans  le  comportement  des  parents.  Nous 
pouvons  ainsi  anticiper  que  dans  les  romans  de  Jean  Fi liatrault, 
toute  défectuosité  de  la  personnalité  est  due  à  l'incapacité 
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des  personnages  de  se  libérer  des  liens  parentaux,  à  cause  prin¬ 
cipalement  des  attaches  familiales  qui  les  enchaînent  fatalement 
et  les  empêchent  de  parvenir  à  la  liberté. 

L’atmosphère  qui  se  dégage  de  ces  milieux  tend  à  mar¬ 
quer  les  relations  entre  parents  et  enfants,  entre  frères  et 
soeurs  ou  toutes  autres  relations  humaines,  d’un  caractère  pa¬ 
thologique.  Ce  sont  ces  rapports  qui  retiennent  notre  attention 
dans  le  chapitre  suivant. 


CHAP I TRE  I  ! 


LES  AMOURS  MALADIVES 


Après  avoir  approfondi  les  univers  familiaux  dans  les¬ 
quels  évoluent  les  personnages  de  Jean  Filiatrault,  nous  pouvons 
maintenant  envisager  l’étude  des  amours  qu’ils  engendrent  car  com¬ 
me  nous  l’avons  déjà  fait  remarquer,  ces  univers  se  caractér i sent 
par  l’attachement  érotique  de  deux  membres  d’une  même  famille. 
Gérard  Bessette  résume  ainsi  les  trois  premiers  romans  de  Jean 
Fi  I iatrau 1 1: 

Jusqu'ici,  l'auteur  C...H  nous  avait  présenté 
des  oeuvres  purement  psychologiques  dont  la 
correspondance  au  milieu  ca nad î en-f rança is 
n'était  pas  immédiatement  évidente.  Il  s'a¬ 
gissait  de  romans  "freudiens"  dont  tous  les 
héros  sont  aux  prises  avec  un  complexe  d'Oedi- 
pe  aigu.  Sentiments  ambivalents  et  incestueux 
d'une  fille  pour  son  père  (Terres  Stériles) 
d'une  mère  pour  son  fils  et  d'un  fils  pour  sa 
mère  (Chaînes),  attraction  sexuelle  plus  ou 
moins  consciente  d'un  frère  pour  sa  soeur 
adoptive  (Le  Refuge  Impossible),  les  trois 
premiers  romans  de  Fil iatrau It  analysaient 
toujours  des  amours  anormales,  irréalisables. 

(LAC: 8) 

Bessette  est  encore  plus  spécifique  lorsqu'il  écrit: 

As  îs  apparent,  the  three  novels  to  which  I 
hâve  referred  are  three  works  which  descrîbe 
impossible  loves  flowîng  from  infantile  traumas 
in  the  children  and  from  an  abuse  of  authority 
and  possess î veness  in  the  parents  (Queen's 
Quarter I  y: 190) 

Avant  d'analyser  l'impossibilité  d'amour  chez  les  per¬ 
sonnages,  nous  devons  débattre  la  question  précise  du  complexe 
d'Oedîpe  pour  comprendre  toute  la  complexité  de  son  mécanisme. 

Ce  comp I  exe ,  bien  qu'il  ma  nifeste  un  phe  nome  ne  îrregul îer,  se 
produ i t  nature I I ement  durant  la  phase  phallique  de  l'enfant  et 
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l’on  découvre  en  psychologie  que  "le  garçon  veut  sa  mère  pour 
lui  tout  seul;  son  père  devient  un  rival;  il  est  donc  jaloux 
du  père  et  désire  l’éliminer.  Cette  jalousie  produit  l’agres¬ 
sivité  envers  le  père."  (Daco:l9l)  La  même  expérience  se  pré¬ 
sente  chez  la  fi  I  le  où  le  désir  de  possession  se  découvre  en¬ 
vers  le  père  et  l’agressivité  envers  la  mère;  on  l’appelle 
aussi  "complexe  d’Electra". 

Dans  un  climat  familial  sain,  créé  par  une  virilité 
naturelle  chez  le  père  et  une  féminité  sans  heurt  chez  la  mère, 
le  garçon  atteint  l’indépendance  è  I ’age  adulte  et  affirme  sa 
masculinité  en  se  tournant  vers  d’autres  femmes  que  sa  mère. 

La  fille  parfait  sa  féminité  en  quittant  mentalement  son  père 
et  en  lui  substituant  d’autres  hommes.  Il  arrive  toutefois 
qu’au  cours  de  l’évolution  de  l’enfant,  un  événement  ou  une 
attitude  des  parents  donne  lieu  à  une  inadaptation  et  pro¬ 
duise  "un  attachement  intense  de  la  libido  à  une  personne". 

Le  complexe  d’Oedipe  devient  ainsi  un  cas  maladif  et  le  fils 
s’accroche  à  sa  mère  et  la  fille  s’attache  uniquement  à  son 
père. 

Le  complexe  d’Oedîpe  joue  un  rôle  fondamental 
dans  la  structurât  ion  de  la  personnalité  et 
dans  l’orientation  du  désir  humain. 

Les  psychana I  îstes  en  font  l’axe  de  référence 
majeur  de  la  psychopathologie,  cherchant  pour 
chaque  type  pathologique  à  déterminer  les  modes 
de  sa  position  et  de^éa  réalisation. 

L’anthropologie  psychana I i t i que  s’attache  à 
retrouver  la  structure  triangulaire  du  complexe 
d'Oedîpe,  dont  elle  affirme  l’universalité. 
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dans  les  cultures  les  plus  diverses  et  pas 
seulement  celles  où  prédomine  la  famille 
conjugale.  (VP:80) 

Ce  bref  résumé  du  complexe  d’Oedipe  réduit  h  sa  plus 
simple  expression  le  mythe  originel  d ’  Oed i pe-Roi .  La  légende 
raconte  qu’Oedipe  épouse  Jocaste,  sa  mère,  après  avoir  tué 
Laios,  son  père.  C’est  le  complexe  sous  sa  forme  dite  positi¬ 
ve.  Dans  les  situations  concrètes,  il  se  présente  cependant 
sous  de  nombreuses  perspectives,  selon  le  contexte  familial 
car  chaque  cas  est  unique,  particulier,  et  nous  aurons  l’oc¬ 
casion  de  le  vérifier  dans  l’oeuvre  de  Jean  Filiatrault  où 
tous  les  univers  romanesques  produisent  un  amour  maladif.  Si 
ces  amours  semblent  parfois  s’éloigner  du  mythe  originel,  la 
psychologie  et  la  psychanalyse  les  rangent  tous  dans  la  caté¬ 
gorie  des  amours  oedipiennes.  Pour  bien  élucider  notre  pensée, 
nous  pouvons  prendre  pour  exemple  le  lien  incestueux  qui  lie  entre 
eux  un  frère  et  une  soeur,  lien  qui  est  une  forme  de  ce  complexe. 

Si  nous  ne  semblons  pas  toucher  le  conflit  du  fils 
qui  épouse  sa  mère  après  avoir  tué  son  père,  le  problème  reste 
essentiellement  le  même,  car  si  le  complexe  de  l’enfant  ne  se 
situe  pas  au  niveau  des  relations  avec  les  parents,  un  méca¬ 
nisme  inconscient  peut  conduire  le  garçon  a  substituer  une 
soeur  à  sa  mère  et  inversement  pour  la  fille:  le  frère  devient 
I ’ i mage  du  père. 

Le  cas  le  plus  typique  et  le  plus  fréquent  de  l’amour 
oedipien  dans  l’oeuvre  de  Jean  Filiatrault,  se  découvre  dans 
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la  première  nouvel  le  de  Chaî nés ,  La  chaîne  de  feu,  dans  les  per¬ 
sonnages  d’Eugénie  Dugré-Math i eu  et  de  son  fils,  Serge. 

ï )  EUGENIE  ET  SERGE  ou  LA  MERE  ET  LE  FILS 

Dès  les  premières  lignes  du  roman  Eugénie  se 
révèle  être  une  mère  inquiète.  Ses  tourments  lui  viennent  de 
son  fils  qu’elle  guide  vers  une  carrière  de  pianiste.  Celui-ci 
s’arrête  soudain  au  milieu  d’une  sonate  pour  rêver  et  mada¬ 
me  Mathieu  se  trouble  de  ne  point  connaître  les  idées  de  Serge, 
elle  qui  désirerait  le  suivre  dans  ses  réflexions  et  ses  pensées 
les  plus  intimes,  "visiter  avec  lui  les  abîmes  insondables" 

(CF: 12).  Eugénie  ne  peut  supporter  l’éloignement  de  son  fils, 
ne  fut-ce  qu’en  pensée.  Ce  comportement  maternel  tient  lieu  de 
preuve  irréfutable  d’une  passion  égoïste  et  d’une  opiniâtreté 
tenace  à  vouloir  s’accaparer  de  Serge  indéfiniment.  Cependant, 
l’inquiétude  d’Eugénie  vient  surtout  du  fait  qu’elle  craint  de 
perdre  son  enfant  comme  son  mari  l’a  jadis  abandonnée  et  l’amour 
qu’elle  éprouvait  pour  son  époux  est  reporté  tout  entier  sur 
Serge  qu’elle  emprisonne,  qu’elle  tient  respectueux  et  soumis. 
L’unique  bonheur  d’Eugénie  consiste  dans  cet  enfant  qui  repré¬ 
sente  l’image  du  père.  Lorsque  Serge  reprend  la  sonate  délais¬ 
sée,  Eugénie  retrouve  son  fils,  elle  est  "sûre  de  le  posséder, 
de  le  garder  éternellement"  (CF: 14) 
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De  plus,  bien  que  Serge  ait  déjà  vingt  ans,  il  est 
encore  considéré  par  madame  Mathieu  comme  un  enfant.  Aussi,  à 
maintes  reprises,  l’ appe I  I e-t-e I I e  "mon  petit"  (CF: 18).  Cette 
passion  constamment  aiguisée  par  la  présence  du  jeune  homme 
outrepasse  la  simple  affection  maternelle  quand  Eugénie  pense 
à  son  garçon  à  la  façon  d’une  amante:  Serge  représente  "l’aimé" 
(CF: 15),  "son  dieu"  (CF: 17)  et  une  soirée  complète  en  sa  pré¬ 
sence  devient  la  "félicité"  (CF: 17).  Plus  d’une  fois,  Eugénie 
va  jusqu’à  traduire  sa  sensibilité  à  l’égard  de  son  fils  par 
des  caresses:  "Elle  I ’ entoura i t  de  ses  bras  et  le  soulevait, 
le  portait  presque."  (CF: 18) 

Ce  comportement  équivoque  de  la  mère,  bien  que  nous 

le  découvrîions  dès  le  début  du  récit,  demeure  inconscient  chez 

Eugénie,  car  elle  ne  se  doute  pas  de  la  vraie  nature  du  jeu  qui 

l’anime,  dictant  ses  pensées  et  lui  causant  des  tourments. 

.  .  .  elle  ne  distinguait  pas  les  traits  du 
monstre  qui  l’habitait.  Ou  plutôt,  elle 
fermait  les  yeux  pour  ne  pas  le  reconnaître 
à  travers  le  fouillis  de  ses  pensées  éparses. 

(CF: 149) 

Mais  les  paroles  toutes  naïves  qu’Eugénîe  prononce  à 
son  fils,  manifestent  néanmoins  une  réaction  insolite  de  sa 
part: 

Elle  se  faisait  toute  câline,  lui  parlait 
avec  tendresse. 

-  Ne  sois  pas  malheureux,  mon  petit,  nous 
nous  aimons  tous  les  deux!  Y  a-t-il  autre 
chose  qui  compte  au  monde?  N’est-ce  pas 
que  nous  nous  aimons!  (CF: 19) 
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L’on  ne  tarde  pas  non  plus  a  se  rendre  compte  qu'Eugénie 
est  une  femme  essentiellement  maternelle  et  surprotectr ice,  ce 
qui  nous  conduit  à  chercher  les  racines  du  mal  dans  l'enfance  de 
Serge  alors  que  sa  mère  lui  prodiguait  des  prévenances  et  des  soins 
trop  d i I i gents . 

Eugénie  était  une  mère  parfaite,  d'une  perfection 
i mpeccab I e  s i  l'on  peut  dire.  Elle  l'aimait, 
l'entourait,  le  dorlotait,  le  préservait,  lui  fer¬ 
mait  les  yeux.  Grâce  è  l'attention  maternelle, 
un  bandeau  de  velours  lui  cachait  les  laideurs  du 
monde. . .  (CF: I I 5) 

Les  égards  et  la  subordination  qu'Eugénie  exige  de 
Serge  en  retour,  elle  les  considère  comme  son  do  en  échange  de  la 
vie  et  de  la  protection  qu'elle  lui  a  dispensées  durant  sa  petite 
enfance. 


Les  années  s'écoulent  et  Serge  devenu  adolescent, 
s'éprend  d'une  jeune  fille,  Véronique,  ce  qui  fait  éclater  le 
drame  oedipien  entre  lui  et  sa  mère.  Eugénie  se  découvre  alors 
une  amante  tenace  et  acharnée  quand  elle  s'oppose  à  ce  que  son 
fils  rencontre  son  amie.  Un  soir  oD  elle  surprend  Serge  et  Véro¬ 
nique  qui  s'enlancent,  Eugénie  ressent  une  souffrance  qui  n'est 
plus  celle  d'une  mère  mais  bien  celle  d'une  femme  trompée  et 

jalouse  des  caresses  qu'on  lui  refuse. 

0  spectacle  qu'elle  ne  pouvait  brouiller,  qu'il 
lui  fallait  subir!  Ils  étaient  si  près  l'un  de 
l'autre!  Leurs  têtes  se  touchaient  presque. 

Elle  ne  voyait  qu'une  silhouette  informe:  [...H 
Comme  ils  semblaient  heureux!  Elles  les 
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entendit  rire  et  les  rires  la  pénétrèrent 
comme  des  dards.  El  le  crut  devenir  fol  le 
tellement  leur  joie  lui  était  intolérable. 

(CF : 60-6  I  ) 

Une  jalousie  diabolique  prescrit  désormais  la  conduite 
d’Eugénie  d’où  le  fait  que  ses  rapports  avec  Serge  trahissent 
une  longue  suite  de  querelles  d’amoureux,  de  réconciliations 
éphémères  et  de  courts  bonheurs.  Eugénie  s’imagine  et  se  veut 
toujours  la  mère  de  Serge  mais  elle  souhaite  le  bien-être  de  son 
fils  h  la  condition  expresse  "qu’il  le  trouvât  auprès  d’elle". 
(CF: I 13) 

L’arrivée  d’Alban,  le  frère  de  Véronique,  précipitera 
les  événements.  Il  s'introduit  chez  les  Mathieu,  intrigué  par 
l'attitude  méchante  d’Eugénie  envers  sa  soeur  mais  il  se  laisse 
charmer  par  les  yeux  de  madame  Mathieu  et  s’éprend  follement 
d’elle.  Un  soir,  Alban  profite  de  l’absence  de  Serge  pour  se 
rendre  chez  Eugénie  et  lui  avouer  la  flamme  qu’il  entretient  en¬ 
vers  elle.  Eugénie  résiste  d'abord  aux  élans  du  jeune  homme 
mais  devant  son  obstination,  elle  s'abandonne  et  c'est  à  ce  mo¬ 
ment  que  la  vérité  éclate:  la  passion  d’Eugénie  pour  son  fils 
devient  incestueuse. 


"Alors  se  produisit  le  miracle.  Alban 
n'était  plus  avec  elle...  Elle  baissa 
les  paupières  et  s’abandonna."  (CF: 160) 


36 


Serge  surprend  inopinément  sa  mère  et  Al  ban  en  fla¬ 
grant  délit  et  prend  la  résolution  de  s'enfuir.  Son  départ 
laisse  Eugénie  anéantie  mais  la  jalousie  qu'elle  a  lue  dans  les 
yeux  de  son  fils  lui  procure  l'espoir  de  le  récupérer  et  de  se 
l'approprier  à  nouveau.  Son  désir  de  possession  s'accentue  et, 
consciente  de  sa  force,  la  mère  imagine  même  "qu'elle  se  glis¬ 
serait  sournoisement  entre  le  couple  pour  accomplir  son  oeuvre 
de  destruction"  (CF: 175)  si  un  jour  Serge  s'éprenait  d'une 
autre  femme. 

L'amour  maladif  d'Eugénie  compromet  sérieusement 
l'équilibre  psychologique  de  Serge,  il  amenuise  avant  tout  sa 
propre  volonté  et  lui  interdit  de  s'opposer  à  sa  mère,  à  l'idéal 
qu'elle  lui  impose,  à  ce  caprice  d'Eugénie  qui  désire  le  voir 
accéder  au  rang  des  pianistes  célèbres,  but  qui  n’était  d’ail¬ 
leurs  qu'un  moyen  de  maintenair  son  fils  auprès  d'elle  le  plus 
longtemps  possible. 


Nous  observons  que  Serge  a  vaguement  l'impression,  dès 

le  début  de  la  nouvelle,  de  se  sentir  l'esclave  de  sa  mère. 

...  un  étrange  accablement  l'envahissait: 
celui  que  suscite  l'amertume  dans  le  coeur 
des  esclaves.  Car  il  s'agissait  bien  pour 
lui  d'esclave  et  celle  qui  le  tenait  en 
servitude  était  à  ses  côtés,  cruelle,  à 
cause  de  tout  l'amour,  de  toutes  les  atten¬ 
tions  dont  elle  comblait  sa  victime.  (CF  :  I 2) 
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Il  tente  de  briser  les  liens  qui  I ' enchal nent  à  Eugé¬ 
nie,  dans  la  rêverie  qui  lui  offre  la  possibilité  de  s'évader  de 
cette  maison  oû  il  est  détenu  comme  un  prisonnier.  Ainsi,  Serge 
n'éprouve-t-î  I  la  solitude  réconf orta nte  que  dans  le  songe.  Sa 
relation  avec  Véronique  aurait  pu  devenir  une  occasion  favorable 
de  se  libérer  de  l'emprise  maternelle,  mais  son  amour  pour  la 
jeune  fille  marque  son  incapacité  è  neutraliser  I ' envoûtement 
qu'opère  Eugénie  sur  sa  personne.  Serge  s'attache  de  plus  en 
plus  à  sa  mère  et  il  lui  devient  impossible  d'aimer  aucune 
autre  femme. 

L'impuissance  de  Serge  se  dévoile  dès  sa  première  ren¬ 
contre  avec  Véronique  quand  il  refuse  un  geste  d'affection  de 
son  amie.  Véronique  tente  de  l'embrasser  et  "d'instinct,  Serge 
se  dégagea  vivement,  comme  si  on  l'avait  brûlé"  (CF :  54 ) .  A  la 
même  occasion,  Serge  prend  la  défense  de  sa  mère  contre  les  at¬ 
taques  de  Véronique  qui  se  doute  dès  lors  des  sentiments  de 
cette  femme.  I I  ne  peut  souffrir  d'entendre  médire  de  sa  mère: 

-  Tu  ne  m'aimes  pas,  se  plaignit-elle.  Et 
pourtant. . . 

Il  prétendit  que  toute  son  attitude 
était  une  preuve  de  la  force  de  son  senti¬ 
ment. 

-  Et  ce  recul,  i I  y  a  un  instant? 

n . : 

-  C'est  vrai,  il  y  a  ta  mère. 

Cette  dernière  phrase,  elle  l'avait 
dite  pour  elle  seule,  mais  elle  espérait 
qu'il  l'eût  entendue. 

L . 1 
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I I  se  fâcha  et  déclara  d’une  voix  brève: 

-  Ne  parle  pas  sur  ce  ton  de  ma  mère.  Je 
ne  le  permettrai  pas. 

: . . . . . : 

.  .  .  Ma  mère  a  eue  tous  les  dévouements  pour 
que  je  parvienne  jusque  là.  C’est  son  rêve 
que  je  devienne  un  grand  virtuose.  C-..H 

-...  Tu  n’es  pas  fatigué  de  cette  sur- 
vei I  lance  continuel  le? 

Cette  fois  elle  dépassait  les  bornes:  il 
ne  pouvait  en  tolérer  davantage.  Il  se  leva 
et  se  mit  à  gesticuler. 

-  Tout  de  même,  Véronique,  tu  exagères.  Ce 
n’est  pas  un  geôlier,  je  ne  suis  pas  son  pri¬ 
sonnier.  Elle  m’aime  beaucoup  et  moi  aussi 
je  l’aime,  et  je  ne  veux  rien  faire  pour  la 
contrar ier. 

Véronique  lui  fit  face.  C---H 

-  J’aime  beaucoup  ma  mère,  et  j’aime  mon 
père,  mes  deux  frères,  et  pourtant...  je 
suis  ici  . 

-  Ce  n’est  pas  la  même  chose. 

(CF  :  54-55-56) 

Après  cet  entretient,  Serge  avoue  luî-même  que  la 

présence  de  Véronique  ne  peut  lui  faire  oublier,  ne  fut-ce 

un  seul  moment,  l’affection  spéciale  qu’il  porte  à  sa  mère. 

Il  s’abandonne  finalement  aux  caresses  maternelles  et  répond 

aux  aveux  troublants  d’Eugénie  par  un  serment  de  fidélité. 

Elle  s’effondra  sur  le  sofa.  Serge  s’age¬ 
nouilla  près  d’elle.  Il  ne  savait  plus  ce 
qu’il  faisait.  C - . -  U  Ce  qu’elle  était  belle 
ainsi,  [...]  Serge  ne  songeait  plus  à  sa 
prison:  seul  comptait  l’amour  qu’il  portait 
à  sa  mère.  ( CF : 7 I  — 72 ) 

-  Je  t’aime,  tu  le  sais  bien.  Je  te  jure 
de  ne  jamais  t’abandonner.  (CF:72) 

Peu  à  peu,  Serge  se  sent  habité  par  sa  mère  et  suc¬ 
combe  à  l’amour  oedipien.  Après  une  dernière  tentative  de  re¬ 
tour  auprès  de  Véronique,  laquelle  se  traduit  par  un  échec,  il 
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retourne  vers  Eugénie,  à  demi -consc ient  de  ses  sentiments. 

Il  ferma  les  yeux,  pris  de  vertige.  Sa 
mère  lui  apparut.  [...]  Il  n'y  avait 
donc  qu'elle  pour  remplir  sa  pensée. 

L •  •  • H  II  sentit  qu'une  force  mystérieuse 
lui  commandait  de  rejoi ndre  cette  femme 
dont  il  était  l'esclave.  Serge  ne  com¬ 
prenait  pas  encore  à  quelle  loi  il  obéis¬ 
sait.  (CF: 168) 

En  rentrant  chez-lui,  Serge  découvre  sa  mère  dans 
les  bras  d'Alban  et  éprouve  une  douleur  intense,  "la  souf¬ 
france  intolérable  qui  l'anéantirait"  (CF: 168).  Il  comprend 
enfin  cette  "loi"  qui  régissait  son  être  et  à  la  seule  pensée 
qu'Alban  soit  son  rival,  Serge  refuse  toute  explication  pour 
s'adonner  à  "la  jalousie  qui  montait  en  lui,  telle  un  torrent 
qui  renverse  tout  sur  son  passage"  (CF: 171).  La  réciprocité 
des  sentiments  qu'Eugénîe  découvre  chez  son  fils,  lui  redonne 
de  l'espoir:  "Ils  étaient  enchaînés  par  des  attaches  capables 
de  résister  à  toute  autre  passion."  (CF: 175) 


Si  Serge  s'est  laissé  "enchaîner"  par  un  amour  inces¬ 
tueux,  nous  devons  en  chercher  la  cause  dans  I 'absence  du  père 
qui,  dans  une  situation  familiale  régulière,  joue  un  rôle  capi¬ 
tal.  En  plus  de  protéger  et  de  guider  l'enfant  au  même  titre 
que  la  mère,  ce  dernier  sert  normalement  de  modèle  de  virilité 
pour  le  garçon.  Et  nous  apprenons  assez  tôt  que  Serge  n'est 
nullement  informé  sur  son  père,  qu'il  ignore  même  s'il  vît  ou 
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s’il  est  décédé.  Eugénie  demeure  toujours  évasive  à  ce  sujet 

et  l’on  apprend  seulement  que  son  mari  existe  toujours  mais 

qu’elle  n’éprouve  plus  aucune  passion  ni  aucun  sentiment  envers 

lui.  Elle  pensait  seulement  occasionnellement: 

.  .  .  courait-il  encore  le  monde  à  la  recherche 
de  ses  proies?  C...H  Le  fourbe  n’en  voulait 
qu’à  son  argent."  (CF: 15) 

Dans  une  économie  de  mots,  l’auteur  décrit  ce  père 
comme  un  homme  cruel  et  profiteur.  Mais  il  importe  de  vérifier 
ici  que  Serge  n'a  jamais  été  mis  en  contact  avec  une  présence 
masculine,  ce  qui  expliquerait  son  caractère  peu  viril  et  l'a¬ 
bandon  total  à  sa  mère.  Serge  n'a  pu  compter  sur  la  présence  pa¬ 
ternelle  pour  répondre  à  son  besoin  de  sécurité  et  Eugénie,  dont 
il  devient  de  plus  en  plus  dépendant,  reste  son  seul  protecteur. 
L’absence  du  père  et  la  surprotect ion  maternelle  sont  à  l'ori¬ 
gine  du  comportement  psychopathologique  de  Serge  et  c'est  pour¬ 
quoi,  tout  en  demeurant  un  personnage  non-figurant,  le  père 
prend  dans  la  nouvelle,  une  importance  toute  aussi  capitale  que 
celle  de  Véronique  ou  d’ Al  ban  car  indirectement,  il  régît  les 
attitudes  maladives  d'Eugénie  et  de  Serge. 

La  situation  de  Serge  dans  ce  récit  soulève  donc  le 

problème  du  sort  de  l'individu  dans  la  famille: 

Mais  Serge  se  sentait  las  soudain!  Etait- 
ce  cela  être  un  fils?  Devrait-il  traîner 
toute  sa  vie  ce  boulet  fixé  à  sa  cheville? 

Il  partageait  le  sort  des  bêtes  incubées, 
mais  lui  n'était  pas  une  bête.  (CF:46) 


. 
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i i )  BASTIEN  ET  SA  MERE  ou  LE  FILS  ET  SA  MERE 

La  chaîne  de  sang  accentue  davantage  I ' importance  de 
la  présence  paternelle  pour  le  développement  normal  de  l'enfant 
et  pour  l'équilibre  familial.  Nous  pouvons  déjà  supposer  par 
le  titre  de  la  nouvelle  qu'il  est  question  d'amour  oedipien. 

Dans  la  lettre  qu'il  adresse  à  son  père,  Bastîen  l'accuse  et 
le  tient  en  quelque  sorte  responsable  de  l'état  actuel  dans  le¬ 
quel  il  vit.  Mais  nous  découvrons  les  causes  et  l'intensité 
de  l'amour  maladif  du  jeune  homme  envers  sa  mère  en  reconsti¬ 
tuant  les  événements  qui  le  conduisent  à  la  maison  d'aliénés 
mentaux. 

Rappelons  qu'à  l'âge  de  vingt-trois  ans,  Bastien  fut 
atteint  d'une  fièvre  sérieuse.  Ses  parents,  sa  mère  surtout, 
l'entouraient  de  soins  attentifs  et  trop  empressés.  Le  jeune 
homme  se  fatigue  rapidement  de  tant  de  zèle  et  pendant  sa  con¬ 
valescence,  il  chasse  ses  parents  de  sa  chambre.  Peu  après  il 
requiert  à  nouveau  leur  présence  mais  seule  sa  mère  continue 
de  veiller  sur  lui  et  désormais,  son  père  ne  lui  rend  plus  visite. 
Les  sentiments  de  Bastîen  se  caractér i sent  ainsi  par  leur  ambi¬ 
valence  et  leurs  contradictions,  mais  c'est  durant  cette  pé¬ 
riode  qu'il  est  témoin  des  nombreuses  querelles  entre  ses 
parents.  Il  découvre  le  désir  qu'a  son  père  de  le  voir  quitter 
la  maison  et  l'opposition  farouche  de  sa  mère  qui  s'y  refuse, 
ce  qui  fait  naître  la  fureur  du  père  envers  sa  femme.  La 
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situation  s’aggrave  toujours  et  Bastîen,  sensible  à  la  souf¬ 
france  de  sa  mère,  lui  enlève  la  vie.  Maxime  Patry  fait  alors 
interner  son  fils  et  huit  mois  plus  tard,  celui-ci  entreprend 
la  rédaction  de  la  lettre  qui  constitue  La  chaîne  de  Sang» 

La  névrose  de  Bastîen  ne  fait  aucun  doute.  Il  con¬ 
sidère  lui-mème  qu’il  appartient  à  un  monde  différent  de  celui 
de  son  père,  un  monde  oè  la  folie  est  la  logique: 

Puisque  un  monde  nous  sépare,  puisque  toi, 
sans  qu'il  y  ait  de  ta  faute,  tu  fais  partie 
de  la  race  des  vivants,  il  va  de  soi  que  nous 
n’avons  plus  rien  de  commun.  Non  pas  que  je 
sois  mort,  que  je  vive  parmi  les  morts,  mais 
parce  qu’au-dessus  de  la  vie  il  y  a  la  logi¬ 
que  et  que  depuis  ma  maladie,  j’ai  accepté 
d’en  vivre  entièrement.  (CS: 181) 

Bastîen  avoue  d’abord  avoir  tué  sa  mère  pour  la  déli¬ 
vrer  de  la  morne  vie  qu’el le  menait  auprès  d’un  homme  aussi  mé¬ 
diocre,  mais  précisons  que  pour  lui,  la  mort  ne  fut  pas  tant 
le  moyen  ultime  d'arracher  sa  mère  è  sa  condition,  qu’elle  ne 
fut  de  fixer  è  jamais,  dans  l’immortalité,  l’amour  qu’il  entre¬ 
tenait  pour  elle.  C’était  sa  façon  à  lui  de  prendre  possession 
totale  de  la  personne  aimée. 

Quand  on  est  mort  et  que  l’on  vit,  c’est 
avec  les  choses  que  l’on  désire  que  l’on 
vit...  avec  les  êtres  et  les  choses  tels 
qu’on  les  souhaite  éternellement.  (CS:208) 

Dans  la  nouvelle  vision  de  Bastien,  sa  mère  existe 
toujours:  "elle  ne  vit  que  pour  moi,  que  par  moi,  qu'à  cause 
de  moi"  (CS :207 ) .  L’amour  oedipien  du  fils  pour  sa  mère  at¬ 


teint  ici  la  véritable  aliénation  mentale  et  Bastien  devient 
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littéralement  schizophrène.  Il  ne  vit  aucunement  dans  le  réel 
et  se  construit  un  monde  hallucinant  et  séparé  de  la  vie  ex¬ 
térieure:  la  maison  d’aliénés  devient  un  hôtel;  l’infirmière 
une  servante;  et  comme  on  le  remarque  très  fréquemment  en  psy¬ 
chologie,  Bastien  dialogue  avec  une  mère-fantôme.  Il  se  con- 
vainct  que  sa  mère  lui  rend  visite,  qu’elle  l’encourage  et  le 
console  et  il  va  au  paroxisme  de  l’alienation  lorsqu’il  se 
fait  dicter  sa  conduite  par  elle.  Sa  mère  lui  jure  un  amour 
infini,  possessif  et  jaloux,  une  affection  qui  ne  supporte  ni 
la  rivalité  du  père,  ni  celle  de  l'infirmière  Isabelle,  que 
le  garçon  apprécie  beaucoup:  "Oui,  j’a.îmais  Isabelle  d’un 
amour  ardent"  (CS:227)  et  Bastien,  dans  sa  logique,  prête  lui- 
même  ces  paroles  à  sa  mère: 

Non,  ne  crois  pas  ce  que  ton  coeur  te  dit. 

Tu  n’aimes  pas  Isabelle.  Tu  ne  peux  pas 
l’aimer  puisque  c’est  moi  que  tu  aimes. 

(CS :227) 

Un  sentiment  oedipien  aussi  extrême  prend  chez  un 

sujet  figure  de  réalité  et  Bastien,  dans  sa  folie,  rend  un 

amour  sans  partage  à  sa  mère  et  lui  déclare:  "Maman  je  n’aime 

que  toi  seule"  (CS:228)  et  cet  aveu  lui  procure  une  joie  et  un 

bonheur  qui  désormais  ne  le  quitteront  plus.  Le  fils  possédé 

sa  mère  et  lui  enlève  touts  ses  autres  attributs: 

Mon  cher  père,  je  te  le  déclare:  cette  femme 
a  cessé  d'être  ta  femme  parce  que  je  l’ai 
voulu.  Parce  que  je  l’aime  par-dessus  tout, 
elle  n’est  plus  que  ma  mère  et  nous  nous 
possédons.  (CS:236-237) 
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Si  Bastien  devient  tout  à  fait  imperméable  au  monde 
extérieur  et  se  réfugie  dans  un  espace  hermétique  oïl  seule  la 
presence  imaginaire  de  la  mère  lui  suffît,  nous  devons  a  nouveau 
chercher  la  source  du  mal  chez  le  père  car  Bastien  laisse  en¬ 
tendre  è  maintes  reprises  que  ses  rapports  avec  son  père  furent 
nuis  et  qu'il  s'absenta  lorsqu'on  réclamait  son  appui.  De  plus 
Bastien  ne  lui  pardonne  pas  les  mesquineries  dont  il  s'est  rendu 
coupable  envers  sa  femme. 

Depuis  des  années  maman  était  malheureuse  avec 
toi.  Tu  n'avais  pour  elle  aucune  de  ces  at¬ 
tentions  que  méritent  les  femmes.  Plus  encore, 
tu  voulais  la  séparer  de  moi.  Tu  étais  jaloux 
de  l'amour  qu'elle  me  portait.  (CS:240) 

La  problème  oedipien  de  la  famille  Patry  prend  la  con¬ 
figuration  suivante  selon  notre  analyse:  La  mère  se  consacre 
entièrement  à  son  enfant  faible  et  malade  et  provoque  ainsi  la 
jalousie  du  père  délaissé.  Ce  dernier  souhaite  le  départ  de 
son  fils  et  détourne  son  agressivité  contre  son  épouse  qui  s'op¬ 
pose  catégoriquement  à  voir  parti r  l'enfant,  devenu  sa  seule 
consolation.  La  folie  et  le  meurtre  de  Bastien  sont  une  réaction 
violente  contre  le  père  et  le  mal  qui  se  résout  par  le  suicide, 
après  une  guérison  apparente,  fait  foi  du  refus  de  Bastien  de 
retourner  chez  le  père.  Bastien  est  déterminé  à  mettre  un.  terme 
à  la  "folie"  dans  sa  famille:  "Avec  moi  se  brisera  la  chaîne  de 
sang.  Il  n'y  aura  plus  de  folie  dans  ta  famille."  (CS:246) 
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Ces  dernières  pages  du  roman  ont,  croyons-nous,  une 
grande  signification  car  la  résolution  de  Bastien  laisse  sous- 
entendre  que  le  complexe  d'Oedipe,  quand  il  persiste  chez  l’in¬ 
dividu,  ne  se  résorbe  que  dans  la  dislocation  même  de  la  cellu¬ 
le  familiale  et  c'est  ainsi  que  la  seule  libération  possible 
pour  Bastien  se  trouve  dans  le  suicide. 

Ma  lettre  est  terminée  C...H  A  partir  du 
moment  où  tu  l’auras  lue,  tout  lien  entre 
nous  sera  rompu.  Je  n’aurai  plus  jamais 
besoin  de  toi.  (CF : 24 I ) 

i i i )  GENEVIEVE  ET  PIERRE  ou  LA  MERE  ET  L’ENFANT  et 
JACQUES  ET  CECILE  ou  LE  FRERE  ET  LA  SOEUR 

La  chaîne  de  sang  et  Le  refuge  impossible  s'apparentent 
par  un  point  commun:  la  maladie  de  Bastien  et  celle  de  Pierre  qui 
symbolise  une  mésadaptation  à  la  vie.  Le  complexe  d’Oedîpe  pro¬ 
voque  en  effet  le  déséquilibre  chez  l'individu,  tant  au  niveau 
de  la  raison  qu'à  celui  des  sentiments,  et  dans  Le  refuge  impos¬ 
sible,  nous  découvrons  davantage  comment  la  famille  risque  de 
devenir  un  milieu  néfaste  aux  membres  qui  la  composent. 

Comme  Bastien  savait  que  "la  mort  est  i rrévocab I e” 

( CS  :  245 ) ,  Pierre  est  un  enfant  voué  depuis  la  naissance  à  l’anéan¬ 
tissement.  Aussi,  sa  mère  lutte-elle  contre  l'angoisse  de  la 
f i n  procha i ne  de  son  fils  et  rési ste-t-e I I e  à  I ' î II  us i on  qu ’ i I 
puisse  vivre.  El  le  concentre  tout  de  même  son  énergie  sur  son 
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enfant  et  n'a  plus  de  souçî  que  pour  lui:  "Ce  qui  importe,  c’est 
mon  fils"  (RI  :  2 1 ) .  Geneviève  ne  quitte  plus  son  logis  et  devient 
prisonnière  de  son  supplice  car  elle  croit  que  tous  ceux  qui  l’en¬ 
tourent,  surtout  Cécile  et  Jacques,  menacent  l’existence  du  petit. 
Ce  danger  que  court  l’enfant  met  en  jeu  la  maternité  même  de  Gene¬ 
viève. 


Le  mariage  de  Jacques  et  Geneviève  avait  été  le  fruit 
d’une  grande  passion: 

Elle  [Geneviève]  aimait.  Jacques  était  brun 
et  grand.  Elle  frémissait  étrangement  quand 
il  s’approchait  d’elle,  qu’îl  appuyait  les 
mains  sur  son  front,  son  cou,  sa  gorge. 

C’était  bien  là  tout  ce  qui  importait.  (RI: 14) 

Dès  le  début  du  roman  cependant,  la  jeune  femme,  après 
une  année  d’union,  analyse  et  doute  déjà  de  ses  sentiments  vis-à- 
vis  de  Jacques. 

...  il  lui  arrive  de  s'interroger  sur  l’inten¬ 
sité  de  son  sentiment.  Elle  ne  l’aime  plus:  com¬ 
ment  aimer  encore  quand  le  résultat  d’un  amour 
auquel  on  a  tout  sacrifié  est  cet  enfant  chétif 
dont  el  le  tient  I ' image  devant  les  yeux?  El  le 
l'aime  puisque  chaque  jour,  [...]  elle  se  sur¬ 
prend  à  consulter  l'horloge,  à  compter  les  mi¬ 
nutes  qui  la  séparent  encore  de  son  retour. 

(RI  :  14-15) 

La  présence  physique  de  Jacques  sert  toujours  de  refuge 
à  Geneviève  mais  depuis  la  naissance  de  Pierre,  quelque  chose 
d’irrémédiable  s’est  produit  entre  eux.  Ces  sentiments  contra¬ 
dictoires  de  Geneviève  proviennent  de  son  incapacité  a  concilier 
sont  état  d'épouse  et  celui  de  mère,  et  que  l’enfant  vive  ou 
meure,  il  met  continuellement  en  danger  l'existence  du  couple. 
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Le  dialogue  suivant  entre  Jacques  et  sa  femme  jette  quelque 
lumière  sur  le  problème. 

-  C’est  cet  enfant  qui  tuera  notre  amour, 
qui  asséchera  nos  coeurs. 

Jacques  protesta: 

-  Ce  petit  Stre  n'est  rien  au  fond,  et 
notre  amour,  s’il  existe,  existe  en  dehors 
de  lui. 

-  Ce  petit  être  existe  parce  que  nous  nous 
sommes  aimés. 

-  Tout  ce  qui  est  extérieur  à  notre  amour 
ne  peut  l’atteindre.  Il  faut  que  tu  t’en 
convainques,  et  cette  conviction  doit  sour¬ 
dre  du  plus  profond  de  ton  être.  Je  t’ai¬ 
mais  avant  que  tu  ne  deviennes  mère! 

Geneviève  se  sentît  envahie  par  une 
douleur  jamais  ressentie.  Ce  fut  comme 
un  voile  qui  s’ouvrait  afin  qu’elle  se  pût 
voi r  entièrement. 

-  Moi  aussi,  je  t’aimais  avant  de  devenir 
mère.  Mais  maintenant  que  je  le  suis  de¬ 
venue,  je  ne  sais  plus  si  je  t’aimerais 
cessant  de  l’être.  (RI  :  7 I ) 

Depuis  la  venue  de  Pierre,  Geneviève  ne  peut  plus  aimer  comme  une 
épouse  mais  s’évertue  à  aimer  maternellement  et  ce  lien  se  révèle 
un  malheur  puisque  l’état  de  l’enfant  est  sér i eusement  comprom i s . 
L’inquiétude  de  Geneviève  a  tôt  fait  d’engendrer  l’hostilité  et 
le  plus  petit  incident  sert  de  prétexte  à  des  querelles  qui  cau¬ 
sent  l’animosité  chez  les  époux.  Si  è  l’occasion  Jacques  revient 
au  foyer  et  néglige  de  s’informer  de  leur  enfant,  Geneviève  le 
soupçonne  de  manquer  d’intérêt  et  d’amour  envers  Pierre  et  plus 
tard,  elle  l’accuse  même  de  détester  son  fils  et  de  désirer  sa 
mort. 

Effectivement,  Jacques  souhaite  cette  mort  parce  qu’il 
prétend  vouloir  épargner  à  l’enfant  les  vicissitudes  que  la  vie 
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offre  fatalement  aux  êtres  anormaux  mais  s'il  affirme  aimer 
Pierre,  "quelque  chose  dans  son  attitude  laisse  deviner  à  sa 
femme  ses  plus  secrètes  pensées"  (RI: 57 )  .  En  vérité,  Jacques 
trouve  tout  son  bonheur  dans  sa  femme;  "il  n’aimait  que  Gene¬ 
viève!"  (RI  : 48)  et  parce  que  Pierre  s'interpose  entre  eux,  Jacques 
veut  l'éliminer  inconsciemment. 

Jacques  découvre  par  contre  les  sentiments  de  Gene¬ 
viève  envers  son  premier-né  lorsqu'il  la  met  en  garde  contre  le 
danger  de  devenir  une  mère  qui  fait  "d'un  fils  un  demi-dieu" 

(RI: 97 ) .  L'on  sait  que  des  circonstances  comme  la  faiblesse  phy¬ 
sique  d'un  enfant  peuvent  être  à  l'origine  d'un  déséquilibre  fa¬ 
milial.  L' attachement  démesuré  de  Geneviève  pour  son  fils  et  son 
hostilité  envers  Jacques  en  sont  un  exemple  frappant.  L'amour 
maternel  de  cette  femme  devient  doublement  maladif  lorsqu'elle 
refuse  d'accepter  l'état  de  Pierre  pour  aimer  un  fiis  imaginaire. 
Trompée  par  son  mari  qui  lui  cache  la  vérité,  Geneviève  rêve 
d'un  enfant  normal  qui  lui  procurerait  toutes  les  joies  mater¬ 
nelles  qui  lui  fournirait  un  bonheur  égal  à  celui  de  sa  voisine, 
Hélène.  Malgré  la  situation,  quand  Geneviève  se  réfugie  parfois 
dans  les  bras  de  Jacques,  elle  pense: 

Oui,  leur  fils  gra nd i ra  comme  tous  les  fils 
qui  viennent  au  monde.  il  sautera  sur  leur 
genoux.  Il  apprendra  à  écrire  H...j.  (RI: 96) 

Le  fiis  dont  Geneviève  a  toujours  rêvé  et  qu'elle  a  toujours 

voulu  depuis  son  mariage  n'a  jamais  été  Pierre.  Ce  dernier,  elle 

n'a  pas  désiré  sa  naissance  parce  qu'il  était  condamné  à  mourir 

à  l'avance.  L'enfant  que  Geneviève  aime  est  sain,  normal  et  il 
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ressemble  I  Jacques. 

L’enfant  qu’elle  avait  souhaité,  désiré  de 
toute  son  ame,  cet  enfant  était  beau.  Mais 
Pierre!  (RI  : 34) 

Si  Pierre  menace  l’existence  du  couple  Jacques  et 

Geneviève,  il  joue  à  certains  égards  le  rôle  d’un  personnage 

prétexte  car  la  désintégration  de  cette  famille  est  également 

causée  par  la  présence  de  Cécile,  demi-soeur  de  Jacques.  Cette 

dernière  compromet  l’amour  conjugal  de  Geneviève  à  cause  de  son 

affection  pour  son  frère.  Le  drame  se  situe  d'ailleurs  dès  la 

première  phrase  du  roman: 

Bien  qu'elle  persistât  à  demeurer  assise 
face  à  Cécile,  Geneviève  savait  qu'elle 
avait  d’avance  perdu  la  partie:  elle  per¬ 
dait  toujours.  (RI  : 9 ) 

Une  rivalité  existe  donc  entre  les  deux  femmes  et 
nous  ne  tardons  pas  à  apprendre  que  Jacques  et  l’enfant  en  sont 
l'enjeu. 

Cécile,  depuis  son  adoption  par  le  jeune  couple,  se 
dévoue  entièrement  à  son  frère,  à  Geneviève  et  à  leur  fils,  mais 
elle  empêche  toute  intimité  entre  Jacques  et  sa  femme.  Aussi, 
Geneviève  exaspérée,  exige  son  départ  mais  elle  rencontre 
|e  refus  du  frère.  Elle  dénonce  alors  l’amour  maladif  et  inces¬ 
tueux  entre  Céci le  et  Jacques.  Geneviève  laissait  souvent  en¬ 
tendre  à  son  mari  le  danger  que  cachait  la  présence  de  Cécile 
parmi  eux  et  tenait  l'infirme  coupable  de  la  mort  de  Pierre  et 


de  l'échec  de  leur  ménage. 
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Oui,  Pierre  mourrait,  et  s’il  mourait,  elle, 
sa  mère,  saurait  bien  alors  qui  tenir  res¬ 
ponsable  de  cette  mort.  (RI: 46 ) 

Pour  sa  part  Jacques  ne  voyait  rien  de  troublant  dans 
les  attentions  de  sa  soeur  et  refusait  de  comprendre  la  gravité 
des  circonstances.  Graduellement  cependant,  l’auteur  note  quel¬ 
ques  faits  qui  amènent  le  lecteur  et  les  personnages  eux-mêmes 
I  découvrir  les  sentiments  équivoques  qui  s’agitent  dans  leur 
subconsc  î  ent . 

Un  soir  ot)  Cécile  prit  la  main  de  Jacques  et  la  porta 
à  sa  joue,  ils  se  surprirent  tous  deux  de  ce  simple  geste,  et 
quelques  moments  plus  tard,  Jacques  "allait  se  pencher  sur  elle 
mais  se  retint"  (Ri  :  76 ) ,  car  il  ne  comprend  pas  encore  la  "force 
obscure  qui  l’en  empêche."  C’est  la  même  puissance  qui  le  con¬ 
traint  de  se  rendre  au  voeu  de  Geneviève  et  de  congédier  sa 
soeur.  Ce  sont  tous  ces  indices  qui  dévoilent  l'amour  maladif 
entre  Cécile  et  Jacques. 

Jacques  est  un  homme  apathique  et  Cécile  représente 
pour  lui  une  sécurité  quasi-maternelle  et  nous  savons  qu’il  ne 
concevait  pas  la  vie  sans  cette  soeur.  Sa  faiblesse  a  provoqué 
une  fixation  et  sans  qu’il  en  prenne  réellement  conscience, 
Jacques  s'éprend  de  Cécile.  D’ailleurs,  Geneviève  ira  jusqu'à 
lui  dire: 

Mais  elle  t'aime  d'un  amour  qui  ressemble 
au  mien...  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  voir 
clair?"  Pourquoi  m’as-tu  forcée  à  te  le 
dire,  moi,  ta  femme?  (RI: 106) 
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Jacques  ne  reagit  qu’au  départ  de  Cécile  lorsqu’il 
constate  pour  la  première  fois  la  beauté  physique  de  sa  soeur 
Après  avoir  lu  la  lettre  dans  laquelle  Céc i I e  exp I i qua i t  le 
mobile  de  sa  soudaine  décision,  Jacques  comprend  l’amour  qu'i 
ressent  envers  elle  et  reconnaît  cette  force  qui  l’empêchait 
d'envoyer  sa  soeur  dans  une  institution.  Après  la  mort  de 
l’enfant,  quand  Geneviève  prend  la  main  de  Jacques,  "il  ferma 
les  yeux  et  frémît  parce  que  cette  femme  à  ses  côtés  n'était 
pas  Cécile"  (RI: 171).  Jacques  ne  pourra  plus  désormais  se  li 
bérer  de  ces  attaches  incestueuses: 

Il  se  sentit  alourdi  de  tout  le  poids  du  monde: 

toujours  l'habiterait  le  fantôme  de  l'infirme. 

(RI  :  171 ) 


Dans  la  lettre  qu'elle  remet  à  Jacques,  Cécile  fait 

le  point  sur  sa  vie  et  se  rend  compte  que  son  sentiment  pour 

son  frère  a  pris  racine  dans  l'enfance. 

Qu'elle  était  loin  l'époque  où,  petite  fille, 
elle  suivait  ce  frère  pas  à  pas  durant  toutes 
les  vacances  d’été,  surveillait  ses  jeux,  pan¬ 
sait  ses  genoux  blessés...  C...H  Elle  insis¬ 
tait  pour  participer  à  ces  escapades.  Elle 
aimait  le  risque  d'être  surprise  et  si,  (cela 
s'était  produit  quelques  fois)  quelqu’un  les 
prena it  en  f lagrant  délit,  il  f uya  î  t  comme 
un  lièvre  mais  elle  ne  bougeait  pas  afin  de 
subir  à  sa  place  le  châtiment  habituel:  E...H 
D'autres  fois  elle  le  cherchait  en  vain. 

Alors,  elle  revenait  è  la  maison,  C...H  elle 
rêvait  à  des  jeux...  Jacques  était  chef  de 
la  bande  et  elle  distribuait  en  son  nom  des 
ordres,  comme  le  plus  parfait  des  lieutenants. 

(RI  :  155-56-57) 
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Quelques  années  plus  tard,  durant  l’adolescence  de 


J  acques : 

Elle  s’essayait  en  face  de  lui,  [...j  tout  en 
le  regardant.  De  temps  à  autre,  il  prenait 
conscience  de  son  regard  braqué  sur  lui  et  re¬ 
levait  la  tête...  elle  se  réjouissait  d'avoir 
revu  ses  yeux  profonds  et  noirs.  Immédiatement, 
elle  fermait  les  paupières  et  longtemps,  très 
longtemps,  il  continuait  de  la  regarder,  même 
si,  de  nouveau,  il  avait  baissé  la  tête. 

Cécile  sourît  au  souvenir  de  ces  jours  heureux. 

L'aimait-elle  déjà  à  cette  époque?  (RI: 157) 

Si  Cécile  n'a  jamais  cherché  d'autre  objet  d'amour 
que  son  frère,  il  faut  sans  doute  en  impliquer  la  cause  à  son  in¬ 
firmité  et  à  une  situation  familiale  déf avor îsab I e.  Cécile  re¬ 
foula  toutefois  ce  sentiment  "défendu"  à  l'intérieur  d'elle-même 
jusqu'à  ce  jour.  Elle  avait  ainsi  sublimé  sa  passion  par  la 
bonté  et  le  dévouement,  mais  en  fin  de  compte,  son  altruisme 
n'avait  servi  qu'à  faire  profiter  son  amour  incestueux. 

Lorsque  Céci le  constate  la  mort  de  Pierre,  el le  prend 
l'initiative  de  partir  mais  non  sans  affronter  la  vérité  et  sans 
se  rendre  compte  du  pouvoir  inconnu  qui  la  poussait  à  s'inter¬ 
poser  entre  Jacques  et  Geneviève.  Le  complexe  d'Oedipe  que  Céci¬ 
le  réprime  en  se  consacrant  à  son  frère  et  à  sa  femme  prend  toute 
sa  force  durant  la  grossesse  de  Geneviève  alors  qu'il  semblait 
impossible  que  l'enfant  soit  mené  à  terme.  Cécile  entoura  alors 
la  mère  de  tant  de  soins  que  le  bébé  nacquit  mais  Geneviève  com¬ 
prit  les  intentions  de  Cécile  et  son  acharnement  à  vouloir  que 
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l’enfant  vienne  au  monde  vivant  en  dépit  de  tout;  l’infirme  dé¬ 
fendait  là  sa  propre  maternité  et  Pierre  était  le  fils  qu’elle 
désirait  de  son  frère  Jacques. 

Je  l’ai  entourée  de  mille  soins.  Je  sentais 
qu’el le  me  détestait  à  cause  de  mes  atten¬ 
tions  et  pour  autre  chose  aussi  qu’elle  a 
compris  avant  que  moi -même  je  le  comprenne. 

Mais  je  me  suis  entêtée.  J’avais  besoin  de 
me  dévouer  à  ta  cause,  à  toi.  La  naissance 
de  Pierre  était  douteuse,  je  voulais  que, 
par  mes  soins,  cet  enfant  vienne  au  monde 
malgré  tout.  De  cette  façon,  j’avais  l’im¬ 
pression  d’être  un  peu  sa  mère.  Pierre 
était  mon  enfant  à  moi.  (RI: 154) 

La  décision  de  Cécile  ne  tient  pas  uniquement  au 

désir  de  devoir  expier  son  inconduite  mais  elle  cache  aussi  une 

jalousie  qui  la  rend  incapable  de  vivre  aux  côtés  de  Jacques  à 

l’idée  qu’il  "réchauffait  un  autre  corps  que  le  sien"  (RI: 155) 

Son  amour  maladif  la  conduit  jusqu’à  la  mort  car  elle  ne  peut 

vivre  sans  la  présence  de  son  frère. 

L’automne  suivant  elle  mourait  d’une  pleurésie. 

Le  docteur,  qui  tenta  de  la  sauver,  doute  encore, 
cependant,  que  sa  maladie  ait  été  assez  grave 
pour  l’emporter.  (RI: 173) 


Dans  ce  roman,  l’enfant  atteint  une  double  dimension 
symbolique.  Il  symbolise  d’abord  un  danger  pour  la  maternité  de 
Geneviève  car  celle-ci  a  depuis  longtemps  deviné  l’amour  que 
Jacques  partageait  avec  sa  soeur,  mais  elle  s’acharnait  quand  même 
à  garder  son  fils  exclusivement  pour  elle  en  l’imaginant  autrement 
qu’il  n'était.  Les  ombres  que  Geneviève  était  seule  à  voir  repré¬ 
sentaient  cet  amour  incestueux  qui  lui  ravissait  Jacques  et  son 
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enfant.  En  second  lieu,  la  maladie  de  coeur  et  la  déficience 
mentale  de  Pierre  symbolisent  encore  l’amour  oedipien  entre 
frère  et  soeur  car  en  devenant  le  fils  de  Cécile,  l’enfant  ne 
pouvait  plus  signifier  la  santé  et  l’équilibre. 


iv)  BERTHE  ET  FELIX  ou  L’INFIDELITE 


Dans  L’argent  est  odeur  de  nuit,  nous  reconnaissons 
une  fois  de  plus  un  cas  d’amour  maladif  qui  n’est  cependant  pas 
strictement  oedipien  ou  incestueux  mais  qui  prend  néanmoins  ra¬ 
cine  dans  le  climat  familial  de  l’enfance  et  dans  celui  du  ma¬ 
riage.  Il  s’agit  de  la  passion  de  Berthe  Richardson  pour  Félix. 


Berthe  avait  épousé  Joseph  pour  se  venger  de  son  enfan¬ 
ce  humiliée,  mais  dans  ce  mariage,  elle  n’a  connu  qu’une  facette 
de  l’amour,  "celle  d’un  monotone  devoir  conjugal"  (AON: 109). 
L’autre  visage,  elle  le  découvre  lorsque  le  hasard  lui  fait  ren¬ 
contrer  Félix.  Berthe  se  jette  alors  dans  cette  aventure  à  corps 
perdu  et  elle  devient  rapidement  l’esclave  de  ce  voyou  et  de  sa 
passion  immodérée. 

.  .  .  depuis  que  Félix  était  entré  dans  sa. vie 
et  que,  obéissant  a  une  loi  qui  lui  était 

inconnue,  un  désir  continu  la  dévorait.  C...H 
el le  était  marquée,  esclave  d'une  joie  in¬ 
soupçonnée,  dont  son  être  avait  enfin  trouvé  la 
source.  (AON: I 29) 

Durant  ses  moments  de  lucidité,  Berthe  se  rend  compte 
que  seul  un  enfant  de  son  mari  eut  pu  la  sauver  de  l'amour  charnel 
qu'elle  considérait  comme  une  dépravation  et  elle  prend  alors 
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conscience  de  sa  maladie. 

Elle  était  faîte  pour  une  maternité  qui 
couronne  l’amour.  Mais  on  lui  avait 
enseigné  la  déchéance  de  la  chair.  C.--D 
Elle  n’était  plus  qu’une  femme  qui  aime 
contre  son  coeur  et  que  cet  amour  anéan¬ 
tit.  (AON: 132) 

C’est  pourquoi  Berthe  tente  par  la  suite  d'expier  sa 

faute  en  témoignant  en  faveur  de  Georges  Ethier,  jugé  pour  le 

meurtre  de  Félix.  Mais  le  passé  la  poursuit  avec  acharnement 

et  sa  chair  continue  d’exiger  l'amant  qui,  même  mort,  hante 

son  esprit.  Berthe  ne  peut  oublier  la  joie  et  le  plaisir 

qu'elle  ressentait  en  se  livrant  à  cet  homme  et  maintenant 

qu'elle  subît  l'isolement,  elle  retourne  à  lui  en  pensée: 

Ah,  cette  solitude,  elle  devra  la  porter 
comme  une  plaie  inguérissable.  La  main 
de  Félix  glisse  le  long  de  sa  hanche,  de 
sa  cuisse  et  elle  frémit.  Solitude 
qu’augmente  le  souvenir  d’une  présence. 

[...]  Qu’il  a  fallu  peu  d'heures  pour 
que  sa  chair  retrouve  le  souvenir  maudît. 

(AON: 160) 

Berthe,  comme  Cécile  dans  Le  refuge  impossible, 
"brûle  de  la  chair"  (RI: 152),  et  si  l’une  déchoit  par  une  ma¬ 
ternité  incestueuse,  l'autre  se  perd  en  s’abandonnant  à 
l’amour  strictement  charnel. 


v)  MARIE-LOUISE  ET  JEAN-BAPTISTE,  FORTUNAT,  PHILIPPE 


Nous  avons  volontairement  négligé  de  parler  du  pre¬ 
mier  roman  de  Jean  Filiatrault  dans  ce  chapitre  sur  les  amours 
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maladives  parce  qu’à  notre  avis,  le  seul  personnage  de  Marie- 
Louise  Patry  renferme  à  des  degrés  divers,  tous  les  problèmes 
soulevés  dans  les  trois  oeuvres  postér i eu  res  :  l’enfant  face 
à  ses  parents,  les  rapports  entre  mari  et  femme  et  la' mère 
face  h  l’enfant.  Gilles  Marcotte  a  compris  ainsi  l’intention 
de  l’auteur  de  Terres  Stér i I  es  :  "faire  que  Marie-Louise  perde 
en  succession  le  père,  l’époux,  puis  le  fils."  (Marcotte:6) 
Rappelons  que  Marie-Louise  a  subitement  changé 
d’attitude  après  la  mort  de  son  père.  Elle  souhaitait  ce¬ 
pendant  depuis  longtemps  que  ce  jour  vienne  enfin  la  libérer 
de  son  esclavage  mais  déjà ,  à  l’approche  de  sa  délivrance, 
l’inquiétude  l’envahissait.  "Ne  serait-il  pas  de  son  devoir 
de  le  veiller?"  ( TS : 29 ) .  Graduellement,  Marie-Louise  modifie 
sa  position  et  celle  qui  gémissait  sur  sa  condition  devant  For- 
tunat  se  rappelant  souvent  les  cruautés  de  son  père,  prend 
maintenant  sa  défense  contre  les  dénigrements  de  son  mari. 

Dès  que  le  médecin  confirme  le  décès  de  Jean-Baptiste,  Marie- 
Louise  s’attriste  et  se  met  à  aimer  son  père.  Sa  haine  se  trans¬ 
forme  peu  à  peu  en  amour  maladif  et  son  comportement,  quand  elle 
dépose  le  corps  en  bière,  fait  voir  sa  vulpabilite  et  son  besoin 

de  pardon. 

Dieu  seul  connut  le  secret  de  ses  pensées 
quand,  de  ses  bras  forts,  elle  tînt  sur  sa 
poitrine  la  dépouille  de  son  père:  ce  père 
que  vivant  elle  avait  toujours  fui  et  qu’el¬ 
le  cajolait  aujourd’hui  comme  s’il  avait 
été  son  propre  enfant.  (TS:66) 
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Jean-Baptiste  obsède  ainsi  sa  fille  et 

devient  une  conscience  qui  la  poursuit.  Marie-Louise  ira 

jusqu'à  se  convaincre  de  la  bonté  de  son  père  "pour  s’inventer 

le  souvenir  d’une  figure  paternelle  amène  et  douce"  ( TS : 99 ) . 

Jean-Baptiste  reste  toujours  vivant  dans  son  imagination  et 

Marie-Louise  le  vénère. 

Marie-Louise  observait  pieusement  à  travers 
ses  larmes  les  objets  qu’elle  avait  posés 
sur  le  lit  du  vieillard,  dont  elle  chan¬ 
geait  encore  les  draps  une  fois  la  semaine. 

(TS: 95) 


Les  raisons  qui  ont  poussé  Marie-Louise  a  épouser  For- 
tunat  trouvent  des  simi litudes  avec  cel les  qui  ont  conduit  Berthe 
Richardson  à  devenir  l’épouse  de  Joseph.  Les  deux  femmes  dési¬ 
raient  la  protection  et  la  sécurité.  En  réalité,  Marie-Louise 
n’a  jamais  espéré  davantage  de  son  mariage,  jusqu’au  soir  ou 
Fortunat  s’enfuit  chez  sa  fille.  Marie-Louise  découvre  alors 
la  passion  de  la  chair  d’une  façon  si  violente  qu'elle  croît  voir 
là,  la  vengance  terrible  de  son  père. 

Marie-Louise  vieillissante  avait  faim  du  re¬ 
pas  conjugal.  Prise  de  cette  crainte  verti¬ 
gineuse  de  la  chair,  elle  sentait  s'instal¬ 
ler  en  elle  une  faim  sans  espoir,  que  jamais 
elle  ne  pourrait  rassasier.  ( TS :  108) 

L'amour  entre  Fortunat  et  Marie-Louise  ne  fut  certes 
pas  véritable  en  aucun  moment  de  leur  mariage  car  ni  la  protec¬ 
tion  de  Fortunat,  ni  la  passion  qu’elle  éprouve  momentanément 
ne  sont  parvenues  à  la  conduire  à  un  vrai  statut  de  femme. 
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Lorsque  Marie-Louise  reconnaît  finalement  un  fils  dans  le  jeune 
etudiant  qu’on  lui  confie,  elle  accède  enfin  à  la  maternité 
mais  d’une  façon  anormale.  L’affection  de  Marie-Louise  pour 
Philippe  devient  en  plus  possessive  et  exclusive;  une  rivalité  se 
forme  rapidement  entre  elle  et  le  médecin  qui  symboliquement,  re¬ 
présente  le  père  et  le  gardien  de  l’enfant  et  c’est  pourquoi 
Marie-Louise  tente  de  l’éloigner  et  de  s'approprier  Philippe. 

.  .  .  elle  se  dît  qu’un  fils  lui  est  né  et 
qu'elle  aime  ce  malade  comme  sa  propre 
chair.  Philippe  remplit  son  âme  d’une  pas¬ 
sion  puissante  qu’elle  n’a  jamais  ressentie 
jusqu'à  ce  jour.  Quel  mystère  renferme 
son  coeur  et  de  quel  le  force  i I  est  capable! 

Enfin,  elle  a  trouvé  sa  pâture  et  le  feu 
qui  consume.  Comment  a-t-elle  pu  vivre 
sans  aimer  de  cet  amour,  sans  brûler  ou 
être  brûlée.  (TS: 197) 

Et  le  cercle  des  amou rs-ma I ad î ves  de  Marie-Louise  se 

referme  sur  lui -même  dans  ce  rêve  étrange. 

Marie-Louise  rêvait  cette  nuit-là  qu’elle 
berçait  un  enfant.  Cet  enfant  avait  les 
yeux  de  Philippe,  ses  longs  cils  noirs, 
ses  lèvres.  Elle  caressait  avec  précautions 
les  joues  et  le  front  du  petit  garçon,  y 
promenait  ses  lèvres  et  ressentait  en  son 
ame  toute  les  joies  de  la  plus  maternelle 
tendresse.  Tout  à  coup,  le  visage  de 
l’enfant  se  mua  en  celui  de  Jean-Baptiste. 

C’ éta i t  mai ntenant  un  vieillard  au  regard 
chargé  de  colère  qu'elle  tenait  entre  ses 
bras.  C'était  le  crâne  chauve  de  son 
père  que  sa  bouche  embrassait,  sa  peau 
ridée  et  couleur  de  glaise  que  ses  doigts 
frôlaient  avec  amour.  (TS:203) 

Dans  les  univers  familiaux  de  notre  romancier,  il 
apparaft  clairement  que  le  complexe  d'Oedipe  dont  tous  les 
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personnages  sont  fortement  marqués,  naît  principalement  de  la 
façon  dont  le  père  ou  l’époux  collaborent  à  ce  milieu.  Dans 
une  étude  intéressante  sur  l’homme  dans  le  roman  canad î en-fran¬ 
çais,  Claire  Martin  écrit  que  Jean  Filiatrault  "nous  présente  de 
pauvres  reproducteurs  épouvantés  des  résultats  de  leur  amour  et, 
même  si  leur  sentiment  dure,  les  produits  s’en  effritent." 
(Martin:6)  Présent  ou  absent  des  oeuvres,  dominateur  ou  faible 
et  quel  que  soit  le  milieu  oD  il  évolue,  le  père  n’accomplit  pas 
la  fonction  qui  lui  revient  normalement  dans  la  famille.  Cette 
faiblesse  paternelle  empêche  les  personnages  de  participer  à  un 
amour  normal  dans  le  mariage  (Marie-Louise  et  Fortunat,  Geneviè¬ 
ve  et  Jacques,  Berthe  et  Joseph);  elle  produit  un  déséquilibre 
psychologique  dans  les  relations  entre  mère  et  fils  (Marie- 
Louise  et  Philippe,  Eugénie  et  Serge,  Bastîen  et  sa  mère,  Gene¬ 
viève  et  Pierre);  elle  conduit  parfois  au  "complexe  familial" 
(Cécile  et  Jacques);  ou  encore,  il  en  résulte  tout  simplement 
des  amours  maladives  non  strictement  oedipiennes  ou  incestueuses 
(Berthe  et  Félix). 

Les  personnages  de  Jean  Filiatrault,  a  l’image  de 
Marie-Louise,  sont  habités  par  la  conscience  du  père;  un  père 
qui,  comme  Jean-Baptiste,  conduit  ses  enfants  à  l’échec  inces¬ 
sant.  Devant  la  mort,  en  effet,  Marie-Louise  "était  seule  face 
à  ce  père  maudit".  (TS:206) 

Mais  il  existe  dans  chacun  des  personnages  un  monstre, 
un  sentiment  destructeur  fécondé  par  l’univers  familial  et  les 
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relations  qui  en  découlent; 
de  la  culpabilité  dont  nous 


il  s'agit  de  la  haine,  de  la 
discuterons  dans  le  prochain 


peur  et 
chap  î  tre. 


CHAPITRE  I I I 


AUTO-DESTRUCTION  DES  PERSONNAGES 


Après  les  considérations  que  nous  avons  faites  sur 
les  amours  maladives  dans  l’oeuvre  de  Jean  Fîliatrault,  lesquelles 
nous  sont  apparues  comme  une  sorte  de  fatalité  ou  de  destin  pla¬ 
nant  sur  chacun  des  personnages  et  auquel  tous  succombent  tra¬ 
giquement  par  faiblesse  ou  encore  par  l’emprise  même  que  ces 
amours  exercent  sur  eux,  nous  pouvons  pénétrer  au  coeur  même 
des  univers  en  question  et  scruter  de  plus  près  les  sentiments 
de  culpabilité,  de  peur  et  de  haine  que  produisent  chez  les 
héros  ces  relations  interdîtes  entre  mère  et  enfant,  frère  et 
soeur  ou  épouse  et  amant.  C’est  ainsi  que  les  impulsions  ou 
les  tendances  spontanées  sont  neutralisées  et  que  les  héros  se 
détruisent  complètement.  Pour  mieux  saisir  et  comprendre  ces 
remous  intérieurs,  nous  devons  recourir  une  fois  de  plus  au 
mythe  originel  d’Oedipe  dans  lequel  se  cache  une  vérité  psy¬ 
chologique  profonde. 

Oedipe  tue  son  père  et  épouse  sa  mère  à  cause  du  des¬ 
tin  qui  le  gouverne  car  il  avait  tenté  tout  ce  qui  était  en 
son  pouvoir  pour  que  la  prédiction  de  l’oracle  ne  s’accomplisse 
point  et  lorsqu’il  prend  conscience  de  son  acte,  il  se  punit 
I u î -même  en  s’enlevant  la  vue.  Les  psychana I i stes  i nterpre- 
tent  la  légende  de  la  façon  suivante:  l’homme  tente  de  sup¬ 
primer  certaines  inclinations  maladives  ou  non  acceptées  socia¬ 
lement  en  les  refoulant  dans  le  subconscient,  mais  tôt  ou  tard, 
ces  mêmes  penchants  remontent  à  la  surface  du  conscient  et 


63 


suscitent  un  grave  sentiment  de  culpabilité.  Comme  Oedîpe,  cha¬ 
que  humain  est  fatalement  soumis,  durant  une  période  de  son  en¬ 
fance,  à  l’attirance  vers  l’un  des  parents  jusqu’au  jour  où  il 
se  rend  compte  qu'il  doit  refouler  ce  sentiment;  s’il  ne  peut  y 
parvenir,  le  remords  s’installe  chez- lui.  De  plus,  la  compéti¬ 
tion  dans  laquelle  doit  s’engager  l’enfant  afin  de  mieux  s’ap¬ 
proprier  son  père  ou  sa  mère,  dégénère  en  haine  contre  tout  ri¬ 
val  et  parfois  même  contre  l’objet  aimé.  Animé  par  la  culpabi¬ 
lité  et  la  haine,  l’homme  ne  possède  pas  l’équilibre  voulu  pour 
s’adapter  au  mi  leu  immédiat  et  à  la  société.  Il  se  retrouve  dé¬ 
muni  devant  la  vie  et  connaît  alors  la  peur  de  vivre,  l’angoisse 
perpétuelle  de  l’existence  et  un  lent  mais  inévitable  achemine¬ 
ment  vers  la  déchéance  morale  ou  physique. 
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i )  AUTO-DESTRUCTION  PAR  LA  CULPABILITE 

Marie-Louise  et  For+unat  dans  Terres  Stériles,  ont  rê¬ 
vé  et  attendu  la  mort  de  Jean-Baptiste  afin  de  jouir  d’un  bon¬ 
heur  calme  et  assuré,  mais  l'ambivalence  des  sentiments  de  Marie- 
Louise  envers  son  père  altèrent  l'espoir  des  deux  conjoints. 
Fortunat  lui-même  se  sent  coupable  d'un  crime  lorsqu'il  consta¬ 
te  la  mort  définitive  de  son  beau-père:  "A  peine  a-t-il  dit  ces 
mots  qu'au  fond  de  sa  conscience  un  remords  se  dessine,  prend 
forme  C--.il  (TS:55).  Dès  cet  instant,  qu'il  soit  véritablement 
fautif  ou  non,  Fortunat  ne  peut  plus  échapper  au  regret  qui 
l'oblige  è  devoir  expier  sa  faute.  Son  souhait  de  voir  mourir 
Jean-Baptiste  ne  trouve  plus  aucune  justification  valable  et  la 
culpabilité  qu'il  ressent  de  son  acte  devient  une  force  inté¬ 
rieure  qui  tend  à  l'anéantir. 

L'attitude  imprévue  de  Marie-Louise  contribue  de 
beaucoup  è  entretenir  et  même  è  augmenter  ce  nouveau  sentiment 
chez  Fortunat,  tant  et  si  bien  que  la  vision  du  mort  commence  à 
le  hanter  comme  une  accusation  douloureuse,  sans  cesse  présente. 
Malgré  tous  ses  efforts  de  disculpation,  la  conduite  de  Marie- 
Louise  rappelle  constamment  à  Fortunat  l'erreur  qu'il  a  commise 
en  ne  prévenant  ni  le  médecin  ni  le  prêtre  durant  la  nuit  fatale 
oD  il  fut  témoin  de  l'agonie  de  Jean-Baptiste.  Les  remords  de 
Fortunat  s'intensifient  encore  aux  souvenirs  que  lui  rappelle  Eva, 
lesquels  le  font  méditer  sur  l'échec  de  son  existence. 
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En  p  ! 'js  du  remords  qu’il  endurait  depuis 
quelques  jours,  se  levait  en  lui  le  repen¬ 
tir  de  toute  une  vie  inutile  que  jamais 
il  ne  pourrait  effacer.  ( TS :  I  14-1 15) 

Seule  l’occupe  la  pensée  que  le  vieux 
Patry  I 'entraîne  par  un  lien  invisible 
jusqu’au  royaume  des  défunts,  [...j]  Et 
tous  les  péchés  de  sa  vie,  sa  paresse, 
ses  désirs,  même  ceux  que  son  vice  dominant 
a  étouffés,  tout  cela  prend  figure  de  ven¬ 
geance.  (TS: I 54) 


La  mort  de  Jean-Baptiste  entraîne  une  réaction  iden¬ 
tique  chez  sa  fille  Marie-Louise  qui  reçoit  la  confirmation  du 
décès  comme  un  véritable  jugement: 

-  Il  est  mort,  prononça-t-il  C-.-ü 

Marie-Louise  reçut  cette  condamnation  i rré- 
vocable  comme  si  on  la  frappait  elle-même 
d’une  sentence  de  mort.  (TS:60) 

A  partir  de  cet  instant,  la  culpabilité  envahît  en¬ 
tièrement  Marie-Louise  qui,  devant  le  corps  de  son  père,  "guet¬ 
tait  quand  même  sur  le  visage  du  mort  une  explosion  de  courroux", 
( TS : 6 I )  Dès  lors,  l’accusation  que  Marie-Louise  porte  contre 
Fortunat  se  comprend  car  puisqu’elle  ne  peut  expier  pour  n’avoir 
pas  veillé  son  père  avant  sa  mort,  comme  son  devoir  filial  le 
lui  commandait,  elle  cherche  une  excuse  en  reportant  tous  les 
torts  sur  son  mari  et  en  l’inculpant  de  sa  propre  faute. 

Elle  y  cherchait  passionnément  un  remords 
semblable  au  sien  qui  la  soulagerait;  l’ex¬ 
pression  d'une  culpabilité  qui  effacerait 
I  a  sienne.  (TS: 100) 
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Les  remords  et  le  besoin  de  repentir  font  agir  Marie- 
Louise  avec  une  telle  malveillance  que  Fortunat  lui-même  se  rend 
compte  des  raisons  qui  guident  sa  femme  et  il  s’exprime  ainsi 
devant  sa  fille: 

...  Elle  avait  hâte  qu'il  meure  autant  que 
moi.  [. . .]  Parce  qu'elle  aussi  désirait 
sa  mort,  elle  veut  se  faire  acroire  que  je 
suis  coupable,  plus  coupable  qu'elle... 

(TS: 145) 

Marie-Louise  ne  peut  cependant  se  libérer  de  son  re¬ 
mords  et  le  fantôme  paternel  la  pousuit  comme  une  obsession. 
Lorsqu'elle  imagine  voir  du  sang  sur  le  lit  vide  de  l'absent  et 
qu'elle  s'écrie:  "Non,  je  ne  l'ai  pas  tué.  Non,  non!  Je  ne 
l'ai  pas  laissé  mourir  tout  seul  comme  une  bête,  [...H  (TS:99), 
nous  pouvons  entendre  ce  cri  accusateur  provenant  de  sa  cons¬ 
cience:  "Je  l'ai  tué,  je  suis  responsable  de  sa  mort." 

Le  désir  de  la  chair  chasse  momentanément  les  regrets 

de  Marie-Louise  mais  le  sentiment  de  culpabilité  redouble  plus 

tard,  quand  elle  se  charge  aussi  de  la  mort  de  Fortunat: 

Comment  vivre,  pensait-elle,  comment  sortir 
de  soi-même  lorsqu'après  avoir  perdu  les 
deux  personnes  qui  occupaient  toute  sa  vie, 
elle  pouvait  s'accuser  en  plus  d'avoir  par¬ 
ticipé  à  leur  disparition.  ( TS :  1 68 ) 

Mais  "les  sentiments  duraient  peu"  ( TS :  170)  chez  Marie-Louise 

et  elle  en  viendra  à  vivre  "au  seul  rythme  des  bêtes"  ( T S  :  171 ) . 

Puis  elle  prend  tempora î rement  goût  à  la  vie,  grâce  a  l'amour 

maternel  qu'el le  éprouve  envers  le  jeune  etudiant  malade,  Phi  I ip- 

pe,  que  l'on  confie  à  ses  soins. 
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Il  ne  fait  aucun  doute  toutefois  que  la  culpabilité 

de  Marie-Louise  et  cel le  de  Fortunat  sont  I 'apanage  d’une  trop 

longue  soumission  à  la  domination  paternelle  et  que  la  paix 

sur  laquelle  le  couple  escomptait  tant,  leur  fut  refusée  par 

Jean-Baptiste  qui  sut  prédire  lui-même  le  sort  de  ses  enfants: 

...  et  le  vieux  se  promît  bien,  [...1  de 
leur  faire  payer  à  sa  façon  l’espoir  qu’ils 
entretenaient  d'être  enfin  délivrés  de  lui. 

N'était-il  pas  bâti  pour  vivre  cent  ans! 

Que  d’années  encore  ne  lui  restait-il  pas 
pour  accomplir  sa  grande  "justice"!  (TS:25) 


L'amour  maladif  entre  Eugénie  et  Serge,  dans  La 
chaîne  de  feu,  porte  ces  deux  personnages  à  s'accuser  mutuel¬ 
lement  et  le  moindre  incident,  fut-il  banal,  atténue  la  cul¬ 
pabilité  de  chacun  et  les  enchaîne  de  plus  en  plus,  tout  au 
long  du  récit,  jusqu'au  dénouement  tragique  de  leur  destinée, 
Serge,  bien  qu'il  sache  sa  mère  jalouse  de  nature, 
se  rend  compte  qu'elle  souffre  intensément  aussitôt  qu'il 
l'abandonne  pour  rejoindre  Véronique.  Pour  se  faire  pardonner 
son  attitude  fautive,  il  se  rend  à  ses  désirs,  se  livre  à  ses 
caresses  et  lui  jure  une  fidélité  presque  conjugale.  Si  bien 
qu'un  jour  il  lui  devient  impossible  de  se  libérer  de  la  tu¬ 
telle  d'Eugénie  et  loin  de  lui  garder  rancune,  le  sentiment 
de  culpabilité  s'amplifie  chez-lui. 

Sa  mère!  En  ce  moment,  si  la  rancune  de 
Serge  avait  pu  la  tuer,  elle  serait  morte 
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instantanément.  Mais  il  se  reprît  aussitôt: 
ce  désir  de  délivrance  qui  montait  malgré 
lui  de  son  âme,  il  s’en  accusait  comme  d’une 
chose  monstrueuse.  (CF: 134-135) 


Serge  accable  sa  mère  de  reproches  quand  il  la  soup¬ 
çonne  d'abord  de  vouloir  volontairement  l’éloigner  de  Véronique, 
et  plus  tard  de  s’éprendre  d'Alban.  Devant  ces  réprobat  ions , 

Eugénie  se  sent  à  son  tour  prise  de  regrets  et  prend  l’attitude 

d’une  coupable,  tout  comme  Marie-Louise  à  la  mort  de  son  père. 

Elle  leva  enfin  les  yeux  vers  lui:  ce  n'était 
plus  le  regard  d'une  femme  hautaine  et  sûre 
de  son  pouvoir,  mais  celui  d'une  condamnée. 

(CF: 170) 

Le  comportement  de  madame  Mathieu  devient  celui 
d'une  femme  anéantie  par  le  poids  des  malheurs:  Eugénie 

restait  prostrée  à  terre,  hors  du  monde.  H . . . U  elle  n’existait 
plus."  ( C :  172),  mais  ses  dernières  paroles  repentantes  confir¬ 
ment  sans  contredit  qu'elle  est  seule  responsable  de  son  acca¬ 
blement:  "Mon  Dieu!  Qu'est-ce  que  j’ai  fait?  Qu'est-ce  que  je 
suis?"  (CF: I 76) 


Dans  La  chaîne  de  sang,  Bastien  ressent  sa  culpa¬ 
bilité  dès  qu’il  guérît  de  sa  folie.  Jusque  II,  il  avait  assu¬ 
mé  la  responsabilité  du  meurtre  de  sa  mère  mais  lorsqu’il  doit 
envisager  le  retour  chez  son  père,  il  considère  sa  faute  trop 
ignoble  pour  obtenir  le  pardon. 
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J'ai  tué  ma  mère,  c’est  un  geste  dont 
l’horreur  est  inexprimable,  et  il  m’est 
impossible  de  vivre  après  cela.  (CS:245-246) 

Si  l'on  peut  considérer  toute  la  lettre  de  Bastien 
comme  une  accusation  contre  le  père,  el le  n'en  demeure  pas 
moins  l'expression  du  remords  que  Bastien  a  réprimé  toute  sa 
vie.  Il  nous  suffit  de  lire  ces  quelques  mots  glissés  en  post- 
scriptum  pour  comprendre  le  repentir  du  jeune  homme:  "Pardonne- 
moi...  si  tu  le  peux."  (CS:246)  C'est  alors  que  Bastien  choi¬ 
sit  le  suicide  pour  expier  sa  faute. 


Le  "refuge  impossible"  du  troisième  roman  de  Jean  Fi- 
liatrault  naît  également  des  sentiments  de  culpabilité.  Pour 
des  raisons  que  nous  avons  déjà  établies,  Geneviève  rend  Cécile 
responsable  de  la  mort  de  Pierre  en  se  tenant  toujours  sur 
l'offensive  avec  l'infirme.  Toutefois,  ce  comportement  fera 
éclore  le  remords  chez  Geneviève  et  elle  croira  entendre  dans 
les  paroles  de  Jacques  et  d'Hélène,  une  accusation  portée  contre 
elle.  A  leurs  yeux,  la  jeune  mère  se  voit  comme  un  "monstre 
d ' égoT  sme" . 

Geneviève  entretient  cette  culpabilité  depuis  qu'elle 
a  épousé  Jacques  contre  la  volonté  de  ses  parents.  Elle  se 
repentira  par  la  suite  d'avoir  donné  naissance  à  un  enfant  déjà 


voué  à  la  mort. 
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No  doubt  because  of  her  guilt  feelîngs 
toward  her  parents,  she  belîeves  herself 
moral ly  responsible  for  the  condition  of 
her  child,  who  is  a  kind  of  living  tes- 
tîmony  of  her  own  unsubm î ss î on .  ( QQ :  I 90 ) 

Comme  tous  les  autres  personnages,  les  regrets  de  Ge¬ 
neviève  engendrent  le  pressant  désir  d’absolution  de  ceux  qui 
l’entourent:  "Elle  fut  prise  d’un  immense  besoin  de  pardon" 

(RI: 93 )  lisons-nous,  et  si  elle  veut  obtenir  grâce,  c’est 
qu’elle  se  sent  coupable  d’une  faute,  fut-elle  inconsciente. 

Geneviève,  en  plus  d’accuser  Cécile,  fait  sentir  à 
Jacques  sa  lâcheté  et  ses  absences  du  foyer  qui  l’obligent  trop 
souvent  à  demeurer  seule  avec  son  enfant.  Ces  récr imî nations 
font  naître  le  remords  chez  Jacques  et  son  comportement  devant 
sa  femme  devient  toujours  celui  d’un  fautif.  Jacques  a  la  cons 
cience  ébranlée  et  surchargée  due  au  fait  d’une  situation  socia 
le  médiocre,  par  sa  paternité  déchue,  à  cause  de  la  présence  de 
sa  soeur,  à  cause  aussi  de  la  condition  traquée  de  sa  femme. 
Même  s’il  compte  sur  la  présence  de  Geneviève,  les  regrets  l'a¬ 
néantissent  graduellement. 

A  deux,  ils  seraient  plus  forts  en  face  de 
l’adversité.  Tout  en  réfléchissant,  il  pen¬ 
chait  la  tête  comme  devant  un  juge  invisi¬ 
ble.  (RI  : 62) 

Jacques  se  souvient  alors  des  paroles  quas i -prophét î ques  du  cu- 

ré-b  i  enf  a  i  teur  qui  lui  prédisait  déjà  les  remords  et  la  déchéan 

ce  qu’il  subirait  pour  avoir  refusé  la  vocation  sacerdotale: 

Quand  vint  le  moment  de  prendre  un  engage¬ 
ment,  il  hésita,  se  débatit  longtemps  et 


. 
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puis  s'avoua  qu'il  lui  manquait  la  vertu  de 
force.  Le  curé  retira  immédiatement  son 
appui  financier,  laissant  entendre  assez 
clairement  qu'une  telle  duperie  pèserait 
lourd  sur  la  conscience  du  jeune  homme  et 
durant  toute  sa  vie.  (RI  :  I 17-1 18) 

I I  en  sera  de  même  pour  Céci le  lorsqu'el le  prendra 
conscience  de  son  amour  charnel  et  incestueux  envers  son  frère. 
Elle  sera  alors  poursuivie  par  le  remords  et  hantée  par  l'ima¬ 
ge  fraternelle.  La  sublimation  du  sentiment  oedipien  fait 
place  chez-elle  à  une  culpabilité  qui  l'achemine  vers  sa  propre 
destruction. 


Georges  Ethier  dans  L'argent  est  odeur  de  nuit,  fuit 
sa  triste  condition  humaine  et  s'évade  de  la  réalité  par  le  rê¬ 
ve:  "J'étais  encore  parti!"  (AON: 12)  Cette  rêverie  trouve  sa 
signification  quand  Georges  retombe  dans  la  vie  concrète  et 
qu'il  énumère  ses  misères  dont  sa  pauvreté,  sa  nombreuse  famil¬ 
le,  l'absence  de  toute  vie  intime  avec  sa  femme,  enfin,  tout 
le  fardeau  quotidien  que,  dans  son  honnêteté  et  malgré  sa 
bonne  volonté,  il  ne  peut  accepter  allègrement.  Face  à  cette 
existence,  Georges  "n'en  pouvait  plus  de  ce  combat  intermina¬ 
ble  contre  lui-même,  contre  les  autres,  contre  la  pauvreté, 
contre  le  désespoir!"  (AON: 14)  Aussi  se  révolte-t-il  contre 
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celui  qu’il  tient  responsable  de  l'injustice  humaine  et  sociale 
et  s ’ î rr i te-t- i I  "à  la  vue  de  ce  Jésus  aux  bras  généreusement 
ouverts",  E...U  (AON: 14),  Mais  l'indignation  de  Georges  ne  du¬ 
re  guère  longtemps  et  n'a  pour  effet  que  de  faire  naître  chez- 
lui  une  vive  culpabilité  envers  Dieu  qui,  psychologiquement, 
représente  l'image  du  père. 

Devant  ce  Christ  aux  mains  tendues  soudain 
il  réfléchit  que  le  blasphème  est  un  péché 
que  la  malédiction  divine  fait  expier  en 
ce  monde  et  il  détourna  vivement  les  yeux. 

(AON: 14) 


Nous  lisons  à  ce  propos,  dans  le  traité  de  Patrick 
Mullahy  sur  le  complexe  d'Oedîpe:  "The  Christian  concept  of 
man's  original  sin  expresses  an  offense  against  God  the  Father, 
and  mankind  is  redeemed  only  by  the  sacrifice  of  Christ,  God 
the  Son.  In  Greek  tragedy,  the  hero  suffers  from  "tragic 

guîlt,"  and  is  doomed  to  die."  (Oedîpus:  68-69)  Le  point  de 
vue  de  cet  auteur  nous  permet  en  effet  de  mieux  comprendre  le 
remords  religieux  de  Georges  devant  sa  révolte  contre  la  con¬ 
dition  humaine  dans  laquelle  il  est  plongé  et  surtout  devant 
sa  femme  enceinte  d'un  neuvième  enfant.  Son  sentiment  est 
marqué  par  son  comportement  vis-à-vis  de  son  épouse,  croyante  et 
fort  pieuse,  qui  incarne  en  quelque  sorte  l'aspect  punitif  de 
la  religion: 

Ensuite  il  vit  la  photographie  de  Rosa, 
appuyée  au  verre.  Elle  fixait  sur  lui  des 
yeux  sévères...  des  yeux  de  juge.  Il  re¬ 
cula  de  quelques  pas  et  se  laissa  tomber 
sur  un  banc.  (A0N:33) 


73 


L'incident  du  portefeuille  trouvé  avait  placé  Georges 
devant  un  dilemne  difficile  à  résoudre;  subvenir  enfin  aux  be¬ 
soins  de  sa  famille  et  accepter  de  vivre  avec  le  remords  sur  la 
conscience  ou  garder  son  intégrité  et  démontrer  ainsi  son  peu 
d'amour  pour  les  siens.  Dans  une  alternative  comme  dans  l'autre» 
Georges  court  i rréméd î ab I ement  vers  sa  perte  car  il  est  déter¬ 
miné  à  ressentir  la  culpabilité  de  son  acte.  Mais  c'est  tou¬ 
jours  auprès  de  sa  femme  qu'il  cherchera  à  obtenir  le  pardon: 
"Coupable,  passe  encore  qu'il  le  fût,  aux  yeux  de  tous  s’il  le 
fallait,  mais  aux  yeux  de  Rosa,  était-ce  possible?"  (A0N:79)  et 
c'est  pourquoi  une  seule  réprimande  de  sa  femme  s'abbattait  sur 
lui  avec  la  force  d'une  condamnation. 

-  ...et  moi,  je  prie,  pendant  que  toi,  tu 
dors!  le  coeur  léger! 

H...I]  Il  baissa  la  tête  comme  un  coupable 
et  sortit  de  la  chambre,  sa  vareuse  sur  le 
bras.  (A0N:92) 

Après  le  meurtre  de  Félix,  Georges  tente  désespéré¬ 
ment  et  pour  la  dernière  fois,  d'obtenir  la  grâce  de  Rosa.  Il 
nous  offre  alors  cette  scène  d'un  homme  que  le  repentir  voue 
à  l'impuissance  et  a  l'échec. 

Son  salut  intérieur  se  jouait,  ne  dépendait 
plus  que  d'un  mot,  un  seul  mot  échappé  de 
cette  bouche  obstinément  fermée.  Il  at¬ 
tendit  un  temps  qui  lui  parut  l'éternité. 

[...H  II  se  sentit  perdu.  C---H  Tout  s'é¬ 
croula  autour  de  lui.  (A0N-.97-98) 
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Le  deuxième  volet  de  L’argent  est  odeur  de  nuit  racon¬ 
te  comment  les  regrets  d’avoir  commis  un  acte  défendu  entraînent 
Berthe  Richardson  vers  I ’ auto-destruct ion .  Parce  qu'elle  est  mo 
râlement  menacée  par  les  remords  éprouvés  à  la  suite  de  sa 
liaison  avec  Félix  et  bien  qu’elle  tâche  d’abord  de  réprimer  ses 
désirs  sexuels  en  se  sacrifiant  pour  Georges  Ethîer,  Berthe  se 
rend  vite  compte  que  sa  chair  continue  de  réclamer  Félix  et 
avec  lui,  un  besoin  profond  et  de  plus  en  plus  pressant  d’ex¬ 
pier  son  péché.  Elle  attend  de  son  mari  un  châtiment  mérité  et 
la  mansuétude  excessive  de  ce  dernier  ne  fera  qu’augmenter  la 
culpabilité  de  l’épouse  à  qui  la  religion  avait  enseigné  les 
notions  du  péché  et  le  devoir  de  réparer. 

...  elle  ressent  l’emprise  de  son  affreuse, 
de  son  intolérable  bonté.  Qu’il  parle! 
qu’il  la  batte!  Elle  le  mérite!  Mais  qu’il 
ne  la  regarde  pas  ainsi  avec  des  yeux  d’es¬ 
clave,  avec  cet  amour  qu’elle  ne  mérite  pas. 


La  bonté  poussée  aussi  loin  lui  paraît  ab¬ 
surde.  Elle  a  peur  que  l’accepter  soit  plus 
lourd  à  son  coeur  que  le  pire  des  châtiments. 

Dans  ce  monde  tel  qu’elle  le  connaît,  tel 
qu’on  le  lui  a  construit,  il  n’y  a  pas  de 
place  pour  l’impunité.  Et  Joseph  qui  par¬ 
donne,  sans  exigence  aucune...  (  AON  :  I  60- I  61  ) 

Aussi  Berthe  est-elle  forcée  de  considérer  le  suicide 
comme  le  seul  rachat  à  sa  faute  et  "elle  ne  s’y  rend  que  par 
acquit  de  conscience"  (AON: 161). 


' 
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Toute  l'atmosphère  de  culpabilité  qui  plane  sur  les 

quatre  romans  de  Jean  Fîliatrault,  nous  pouvons  la  résumer  par 

ces  quelques  phrases  de  Jacques  à  la  fin  du  Refuge  Impossible. 

Il  s'abandonnait,  ne  tenait  plus  qu'à  une 
seule  chose:  se  reposer,  faire  le  vide 
en  lui-meme,  quitter  cette  maison,  cet 
enclos  trop  étroit  où  des  êtres  qui  avaient 
pour  mission  de  s'aimer,  au  contraire 
s'étaient  pourchasses  jusqu'à  l'essouffle¬ 
ment,  surveillant  les  portes  sans  arrêt,  se 
barrant  le  chemin,  guettant  les  regards... 
se  cachant  les  uns  des  autres  afin  de  ne 
rien  laisser  deviner  de  leurs  pensées  se¬ 
crètes  .  (RI  :  I 7 I ) 

Les  personnages  de  Jean  Fîliatrault  échouent  dans  leur 
tentative  d'existence  parce  qu'ils  sont  rongés  par  une  culpabi¬ 
lité  qui  stérilise  tous  les  efforts.  Il  nous  suffit  de  songer 
à  la  mort  de  Marie-Louise,  de  Fortunat,  de  Bastîen,  de  Cécile 
et  celle  de  Berthe  pour  comprendre  jusqu'où  ce  sentiment  ris¬ 
que  de  conduire  l'homme.  Et  si  tous  ne  meurent  pas,  ceux  qui 
survivent;  Eugénie,  Serge,  Jacques,  Geneviève  et  Georges 
Ethîer,  sont  tous  condamnés  à  une  forme  de  névrose  ou  à  vivre 
dépourvus  d'amour  et  de  bonheur.  Pour  ces  derniers,  la  feinte 
et  la  dissimulation  sont  les  seuls  espoirs,  "le  seul  refuge 
poss i b  I e" . 

Peut-être  la  simulation  lui  serait-elle 
ÙGenev  ièvell  ce  refuge  paisible  oè  cacher 
sa  peur  de  vivre?  (RI: 172) 

L'angoisse  de  vivre  caractérise  en  effet  les  héros 
de  Fîliatrault  et  nous  étudierons  comment  elle  est  intimement 
rattachée  aux  univers  familiaux  et  aux  amours  maladives. 
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i i )  AUTO-DESTRUCTION  PAR  LA  PEUR 

Le  complexe  d’Oedipe,  en  plus  d’occasionner  le  sen¬ 
timent  destructeur  de  la  culpabilité,  contribue  à  favoriser 
un  climat  général  dans  lequel  chaque  personnage  vit  un  état 
émotionnel  provoqué  par  l’appréhension  d’un  mal  ou  d'un  danger 
quelconque,  qui  est  la  peur  sous  toutes  ses  formes,  soit  l’in¬ 
quiétude,  la  timidité  ou  l'angoisse. 

Terres  stériles  avait  plongé  le  lecteur  dans  l’univers 
familial  d’un  père  cruel  et  dictatorial  qui  semait  la  terreur 
autour  de  lui,  et  nous  découvrons  graduellement  que  sa  fille 
Marie-Louise  reste  marquée  par  cette  éducation,  même  après 
la  mort  de  son  père.  Nous  le  constatons  en  observant  Marie- 
Louise  devant  la  dépouille  de  son  père  quand  "elle  augurait 
sans  cesse  un  geste  brutal,  un  cri,  une  explosion  hargneuse." 
(TS:I5)  Le  souvenir  des  cruautés  paternelles  fera  régner  la 
peur  dans  la  maison  des  époux.  La  paix  que  Fortunat  et  Marie- 
Louise  croyaient  enfin  retrouver  s’avère  illusoire  car  l’esprit 
de  Jean-Baptiste  les  poursuit  jusque  dans  les  rêves,  comme  "un 
vtellard  au  regard  chargé  de  colère  (TS:203). 

Marie-Louise  fuît  la  réalité  et  la  vérité  comme  une 
femme  tourmentée  qui  craindrait  la  solitude  et  la  noirceur: 

"la  vérité  lui  fait  peur"  (TS :  1 36 ) .  Dès  l’instant  où  elle 
constate  que  Fortunat  s'est  rendu  chez  sa  f i I I e,  Mar î e-Lou î se 
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sent  tout  le  poids  de  son  isolement  physique  et  surtout  moral, 

et  découvre  chez  I T homme,  trop  tard  cependant,  le  complément 

necessaire  à  toute  femme. 

Absent,  Fortunat  lui  devient  plus  cher  que 
jamais.  La  grande  maison,  où  tous  les 
bruits  se  frayent  si  facilement  un  chemin, 
lui  paraît  un  désert  sans  fin.  Que  sa  so¬ 
litude  sera  affreuse,  entre  ces  vieux  murs! 

Que  deviendra-t-elle?  ( TS :  1 36 ) 


Parce  qu'il  terrorisait  ses  enfants  et  contraignait 
ainsi  leur  liberté,  nous  avons  émis  plus  tôt  dans  ce  travail 
que  I 'autoritarisme  de  Jean-Baptiste  cachait  une  faiblesse  psy¬ 
chologique.  Nous  apprenons  très  tôt  en  effet  que  cet  homme 
éprouve  la  peur  angoissante  de  la  mort  et  ses  derniers  moments 
en  sont  la  preuve  irréfutable.  Pour  résister  au  désespoir, 
Jean-Baptiste  tente  presque  héroïquement  de  lutter  contre  la 
mort  en  se  répétant  à  lui-même:  "Je  suis  bâti  pour  vivre  cent 
ans",  tandis  qu'autour  de  lui  il  n'aperçoit  que  les  signes  de 
sa  déchéance  imminente.  Sa  fille,  jadis  soumise,  brave  son 
autorité  par  un  regard  persistant  et  le  passage  continu  de 
l’autobus  qui  ébranle  sa  chambre  et  toute  la  maison  symbolise 
son  propre  effondrement.  Durant  cette  lente  agonie,  le  mori¬ 
bond  combat  contre  le  temps  lui-même. 

I I  eut  peur  de  toutes  ces  heures  qui  s'avan¬ 
çaient  lentement  sur  lui,  qui  le  couvraient 
comme  un  linceuil.  ( TS :  19) 


* 

«  ' 
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Ces  paroles,  très  significatives  selon  nous,  résument 
habilement  les  derniers  moments  et  la  fin  tragique  d'un  homme 
qu i  refuse  de  mour i r: 

De  son  être  usé  aux  commandes,  la  force  se 
retire  peu  à  peu  et  il  plonge  dans  cet 
abîme  ou  il  avait  si  peur  de  tomber.  (TS:57) 

La  cruauté  de  Jean-Baptiste  n'était  qu'un  moyen  dé¬ 
tourné  de  s'accrocher  à  l'existence,  une  façon  de  se  sentir 
vivre.  La  mort  réelle  du  vieillard,  qui  est  peut-être  l'ima¬ 
ge  de  celle  de  toute  la  société  patriarcale  décadente,  c'est 
l'incapacité  du  père  à  provoquer  encore  la  crainte  chez  les 
siens.  Jean-Baptiste  prononce  ces  mots  pour  se  donner  l'il¬ 
lusion  de  vivre  encore  longtemps:  "Je  les  tiens  toujours, 
ils  connaîtront  encore  des  jours  de  terreur."  (TS:47) 

Si  Jean-Baptiste  craint  la  mort,  la  vie,  par  contre, 

effraie  Fortunat  qui,  au  lieu  d'atteindre  le  repos  longtemps 

rêvé,  vit  désormais  dans  l'anxiété  continuelle  des  foudres  de 

Marie-Louise  Patry.  Cette  nouvelle  rancune  de  la  part  de 

l'épouse  écrase  et  désarme  complètement  Fortunat  et  devant  son 

sort,  il  ressent  une  peur  douloureuse. 

Une  sueur  froide  recouvrait  son  front  et  les 
paumes  de  ses  mains,  et  il  songea  que  peut- 
être  durant  sa  dernière  nuit,  Jean-Baptiste 
avait  connu  une  angoisse  semblable.  ( TS : 96 ) 

Mais  l'anxiété  de  Fortunat,  c'est  de  devoir  vivre  avec  cette  vé¬ 
rité  qu'il  découvre  enfin;  celle  d'être  "une  terre  stérile,  déjà 
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durcie  par  le  froid  et  qui  jamais  plus  ne  porterait  de  fruits, 
que  le  printemps  ne  visiterait  plus...  ( TS :  144) 


L’amour  oedipien  décrit  dans  La  chaîne  de  feu  fait 
regner  depuis  le  début  jusqu’à  la  fin  de  la  nouvelle,  ce  même 
état  d'émotion  dépressive  résultant  d'un  mal  éventuel  qui  se 
traduit  d’abord  par  les  inquiétudes  d’Eugénie  devant  les  rê¬ 
veries  de  Serge.  Les  appréhensions  de  cette  mère  ne  tardent 
cependant  pas  à  dégénérer  en  une  terreur  réelle  de  voir  son 
fils  lui  échapper.  Le  départ  de  Serge,  fut-il  temporaire, 
enlève  à  Eugénie  tout  apaisement: 

Eugénie  frissonna  et  voulut  se  retirer  au 
plus  obscur  du  salon,  E...H  Ce  désir  d’éva¬ 
sion  était  trop  faible  en  elle  pour  la  dis¬ 
traire  de  son  angoisse  véritable.  Ce  n’était 
pas  une  fenêtre  qu’il  fallait  fuir,  mais  plu¬ 
tôt  cet  amour  qui  la  rongeait  comme  un  ver. 

(CF: 148) 

Serge,  en  succombant  à  l'amour  maladif  de  sa  mère,  se 
trouve  dépossédé  devant  la  vie  et  il  avouera  à  Véronique:  "Moi 
aussi,  j'ai  peur... et  je  ne  sais  pas  pourquoi."  (CF:58)  Mais 
l'analyse  du  personnage  nous  prouve  que  sa  crainte  vient  du 
traumatisme  produit  par  sa  mère.  Ainsi,  Serge  reste- î I  perple¬ 
xe  devant  ses  transports  d'humeur  subits: 

"Que  cachait  cette  transf ormat ion  soudaine 
et  imprévisible?  Il  eut  peur.  Il  était  à 
sa  merci.  Oui,  elle  et  lui  étaient  en¬ 
chaînés,  mais  c’était  lui  qu’on  tirait  de 
force."  (CF: 78) 
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Serge  maintient  une  incapacité  à  lutter  contre  sa  mère 
et  demeure  par  conséquent  inapte  à  affronter  le  monde  extérieur. 
La  peur  le  retient  d'aimer  Véronique  et  de  se  libérer  de  l'em¬ 
prise  d ' Eugén  Le. 

C'est  dans  les  personnages  secondaires,  en  particu¬ 
lier  celui  de  Véronique,  que  le  sentiment  de  la  peur  se  manifes¬ 
te  le  plus  intensément.  La  jeune  fille  prend  d'abord  conscience 
qu 'Eugénie  met  en  péril  son  amour  envers  Serge.  En  effet,  I ' a t 
tachement  maladif  de  la  mère  envers  son  fils  est  plus  fort  que 
celui  de  Véronique  et  celle-ci  en  éprouve  une  terreur  incontrô¬ 
lable  lorsqu'elle  doit  faire  face  à  madame  Mathieu.  Alban  ques 
tionnera  sa  soeur  à  trois  reprises:  "Je  crois  qu'elle  [Eugénie] 
te  fait  peur?"  et  Véronique  avouera  elle-même  que  la  mère  de 
Serge  la  paralyse,  qu'elle  voit  en  Eugénie  une  ennemie,  un  dan¬ 
ger  imminent  pour  son  bonheur. 

Après  le  mensonge  qu'Eugénie  invente  de  toute  pièce 
pour  éliminer  Véronique;  celui  de  prétendre  à  la  névrose  de 
Serge  la  jeune  fille  se  dérobe  au  garçon:  "il  est  vrai  qu'elle 
le  fuyait,  qu'elle  avait  peur,  et  de  lui,  et  de  la  vérité" 

(CF: 128).  Cette  crainte  pousse  même  Véronique  à  ne  plus  aimer 
Serge  et  lorsque  celui-ci  la  revoit  une  dernière  fois  et  lui 
avoue  assez  brutalement  son  amour,  elle  croît  réellement  au 
mensonge  d’Eugénie  et  "elle  savait  de  quoi  elle  avait  peur. 

Il  ne  fallait  pas...  non  il  ne  fallait  pas  [...]  (CF: I 64- I 65) . 
Cette  rencontre  aurait  encore  pu  sauver  l'amour  des  deux  jeunes 
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gens  mais  la  frayeur  de  Véronique  laisse  Serge  vaincu  et  soli¬ 
taire  avec  son-  destin. 

Alban,  qui  ne  rêvait  que  de  voyages  et  de  liberté, 
se  laisse  séduire  par  Eugénie  tout  en  la  craignant.  Lorsqu'il 
vient  lui  déclarer  son  amour,  "il  se  sentait  timide:  il  n'était 
pas  maître  de  lui.  Il  regarda  Madame  Mathieu  avec  des  yeux  im¬ 
menses  et  apeurés"  (CF: 150).  Alban  fuira  à  l'arrivée  de  Serge 
et  laissera  le  drame  de  l'amour  oedipien  se  jouer  uniquement 
entre  la  mère  et  le  fils  mais  son  départ  traduit  sa  réaction 
apeurée  devant  la  situation  tragique  qu'il  ne  peut  plus  dominer. 


Dans  Le  refuge  impossible,  l'auteur  nous  introduit 
dans  un  climat  de  peur  par  la  seule  description  des  personnages 
et  du  lieu  oD  se  déroule  l'action.  Il  nous  décrit  d'abord  I ' ï n— 
f  î  rme : 

La  peur  et  la  beauté  sont  incompatibles  et 
Cécile  n'était  qu'une  bête  traquée.  Il  suf¬ 
fisait,  pour  s'en  rendre  compte,  d'examiner 
ce  dos  courbé,  cette  nuque  maigre,  ces  traits 
i mpréc i s .  (R I  :  I 2) 

De  plus,  Geneviève  désire  "ne  plus  apercevoir  au  moment  le  plus 
inattendu  ce  visage  de  martyr!...  ce  regard  affolé  d'esclave 
attendant  les  coups."  (RI: 37 ) 

Dans  la  peinture  qu'il  nous  fait  de  Geneviève, 
l'auteur  note  "ce  front  soucieux,  cette  bouche  crispée"  (RF: II) 
qui  cachent  une  autre  femme  traumatisée:  "Elle  avait  l'impres¬ 
sion  qu'une  ombre  rôdait  autour  d'elle,  attendant  le  moment 
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propice  de  la  frapper  droit  au  coeur,  une  ombre  qui  la  harcelait." 
(RI: 26 )  Nous  découvrons  la  véritable  atmosphère  de  ce  foyer 
lorsqu 'Hélène  va  faire  une  visite  I  Geneviève.  "Dès  le  seuil 
franchi,  elle  fut  prise  à  la  gorge.  Toute  la  pièce  était  bleue 
de  fumée."  (RI: 17)  et  elle  pense:  "aujourd'hui,  l'atmosphère  de 
cette  maison  ne  semblait  pas  propice  aux  visites  amicales"  (RI: 
19).  Vivant  déjà  dans  un  milieu  od  la  correspondance  entre  les 
personnages  s'avère  nulle,  Cécile  s'ancre  plus  profondément  dans 
la  solitude  par  sa  surdité  et  son  mutisme,  mais  toute  l'intensi¬ 
té  du  sentiment  de  la  peur  se  réunît  dans  le  seul  personnage  de 
Geneviève.  Durant  la  première  visite  d'Hélène,  laquelle  compo¬ 
se  le  second  chapitre,  les  mots  peur,  cra  î  nte,  angoisse,  danger, 
ennemi,  i nqu i étude,  ombres  qui  rôdent,  etc...  reviennent  plus 
de  vingt-six  fois.  Ces  leitmotîve  servent  h  créer  un  climat 
tendu  qui  persistera  d'ailleurs  jusqu'à  la  fin  du  roman. 

Le  mobile  de  la  crainte  est  d'abord  imprécis  chez  Geneviè¬ 
ve-:' 

Comment  expliquer  le  sujet  de  cette  peur 
puisqu'elle  ne  le  connaissait  pas  encore 
vraiment?  Comment  rendre  compte  de  cette 
frayeur  irraisonnée  qui  venait  subitement 
de  s'installer  en  elle.  (RI: 19-20) 

Mais  peu  à  peu,  l'inquiétude  de  Geneviève  se  dessine  davantage 
et  nous  apprenons  qu'elle  provient  de  l'enfant,  de  Pierre  qui 
ne  présente  aucun  signe  de  vie  normale.  Jacques  et  Helene  ont 
caché  jusqu'à  présent  cette  vérité  à  la  jeune  mère,  mais  l'ins¬ 
tinct  maternel  étant  plus  puissant,  Genevîeve  pressent  le  danger 
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qui  les  guette,  elle  et  son  fils. 

Autrefois,  Geneviève,  "s’attristait  à  plaisir  [j...j] 
comme  aujourd’hui1'  (RI  :  29  )  et  elle  a  conserve  ce  sentiment  auto¬ 
destructeur.  C’est  pourquoi,  devant  sa  maternité  menacée  et 
devant  l’amour  incestueux  qu’elle  devine  entre  Jacques  et  Céci¬ 
le,  la  jeune  épouse  détruit  lentement  son  bonheur  et  refuse 
l’amour  et  l’amîtîé  qui  pourraient  le  lui  rendre. 

Cette  chère  Geneviève  ne  résistait  pas  à 
l’impulsion  de  gâter  tout  ce  qui  compo¬ 
sait  sa  vie,  tout  ce  qu’elle  touchait, 
tout  ce  qui  s’approchait  d’elle.  Une  vé¬ 
ritable  obsession!  Il  lui  faudrait  être 
prudente:  ceux  qui  l’aiment  se  lasseraient 
un  jour.  G...  J  Un  jour  viendrait  où  Gene¬ 
viève  resterait  seule  avec  les  petites 
bêtes  noires  qu’elle  extirpait  des  plus 
modestes  joies  quotidiennes...  (RI: 35—36 ) 

Pour  cette  nature  susceptible,  l’entourage  humain 
et  physique  n’apporte  ni  repos  ni  paix,  et  prise  par  l’idée  de 
perdre  son  enfant,  Geneviève  s’enferme  comme  une  prisonnière 
dans  son  foyer.  Les  distractions  qu'Hélène  lui  suggère  amica¬ 
lement  intensifient  son  angoisse  et  sa  méchanceté  envers  Céci¬ 
le  et  Jacques.  Geneviève  craint  la  présence  de  l’infirme  et 
la  faiblesse  de  son  mari  parce  qu’elle  a  peur  de  la  vie  même, 
et  elle  va  jusqu’à  avouer:  "Je  me  fais  peur  moi-même.  Je  ne 
me  possède  plus..."  (RI: 40 )  Après  la  mort  de  Pierre,  Jacques 
résumera  la  vie  de  Geneviève  dans  ces  quelques  phrases: 

...  il  glissa  lentement  la  main  sur  les 
cheveux  de  Geneviève  toute  proche  de  lui 
et  fît  comme  s’il  l’aimait,  Qui 

sait?  Peut-être  la  simulation  lui  serait- 
elle  ce  refuge  paisible  où  cacher  sa  peur 
de  vivre.  (RI  :  172) 
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L'angoisse  de  Georges  Ethîer,  dans  la  première  partie 
de  L'argent  est  odeur  de  nuit,  découle  également  de  l'existence 
malheureuse  et  de  l'impuissance  paternelle  devant  les  besoins 
pressants  de  sa  famille.  Dans  le  cas  de  Georges,  les  problèmes 
familiaux  sont  de  ne  pouvoir  fournir  à  ses  enfants  et  à  sa  fem¬ 
me  les  soins  essentiels.  Désespéré  devant  son  incapacité  à 
faire  quoi  que  ee  soit,  Georges  n'ose  même  plus  s'attarder  à  exa¬ 
miner  ceux  qui  l'entourent:  "parce  qu'il  avait  peur  de  la  sou- 
france  des  autres"  (A0N:37).  L'absurdité  de  la  condition  humai¬ 
ne  dépasse  ce  pauvre  père  de  famille  qui  préfère  oublier  sa  mi¬ 
sère  dans  le  travail  forcené  et  la  rêverie  réconfortante . 

Georges  Ethier  ne  comprend  pas  les  raisons  à  tant  d'injustices 
et  de  duretés: 

Pourquoi  tout  était-il  combat  dans  cette 
vie  qu'il  n'avait  pas  choisi  de  vivre, 
comme  si  sa  naissance  avait  été  un  acci¬ 
dent,  comme  s'il  était  apparu  sur  cette 
terre  à  un  mauvais  endroit,  à  une  mauvai¬ 
se  époque?  Il  haussa  les  épaules.  Quelle 
réponse  trouver  à  cette  question  qui  le 
bouleversait  jusqu'à  l'angoisse?  (AON: 14) 

L'argent  que  le  destin  place  sur  le  chemin  de  Georges 
ne  servira  qu'à  déchirer  cet  être  faible,  envahi  par  l'inquié¬ 
tude  morale  de  restituer  ou  de  garder  ce  bien.  Il  y  a  une  simi¬ 
litude  remarquable  entre  Georges  et  Geneviève  (Le  refuge  impos- 
sîble),  tous  deux  étant  poursuivis  par  les  ombres  menaçantes  de 


I 'angoi sse. 
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Il  retournait  à  son  travail  comme  si  la  veille 
rien  ne  s’était  passé.  Seule  sa  démarche 
était  la  même  car  l’inquiétude  l’habitait;  il 
avait  l’impression  que,  jamais  de  sa  vie  il  ne 
retrouverait  la  paix.  ( AON  :  6 1 ) 

C'est  la  peur  enfin  qui,  dans  toute  l’oeuvre  de  Jean 
Filiatrault,  rend  tout  bonheur  chimérique,  même  si  ce  bonheur 
s'exprime  sous  la  simple  forme  du  plaisir.  Félix  Dastoue  rapro- 
che  même  un  jour  à  sa  maîtresse,  Berthe  Richardson,  d'être 
"Toujours  la  même.  Tu  as  toujours  peur,  et  cela  a  gâté  notre 
plaisir  la  plupart  du  temps"  (AON: 144)  car  depuis  cette  liaison, 
la  quiétude  de  Berthe  fait  place  à  un  sérieux  problème  de  cons¬ 
cience.  En  effet,  depuis  qu’elle  vole  pour  Félix,  Berthe  craint 
de  se  trahir  et  d’attirer  sur  elle  la  haine  de  son  mari  mais 
assez  paradoxalement  cependant,  elle  refuse  le  pardon  de  Joseph, 
s’attendant  à  une  réprobation  de  sa  part:  "La  bonté  poussée  aussi 
loin  lui  paraît  absurde.  Elle  a  peur  que  l'accepter  soit  plus 
lourd  à  son  coeur  que  le  pire  des  châtiments"  (AON: 161)  Déchirée 
entre  ces  sentiments  contradictoires,  Berthe  fuît  la  vie  dans  le 
suicide. 


Il  semble  que  dans  l’univers  romanesque  de  Jean  Filia¬ 
trault,  Félix  soit  le  seul  personnage  libre,  autonome,  sans  at¬ 
tache  f ami  I î  a  I e :  i I  n’est  ni  frère,  ni  fi  Is,  ni  pere.  Mais  en 
vérité,  il  a  peur  de  la  mort  et  refoule  son  angoisse  dans  l’ins¬ 
tinct  sexuel  et  sadique  et  aussi  par  le  désir  de  destruction 
qu'il  dirige  sur  ses  proches.  Félix  se  rapproche  de  beaucoup. 
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à  notre  avis,  d’un  personnage  de  Terres  Stéri les  dont  nous  avons 

peu  discuté,  celui  du  jeune  étudiant  schizophrène  en  proie  à  la 

mort  personnifiée  par  une  voix  omniprésente. 

Mais  un  jour  avait  jailli  ”la  voix"!  "La  voix" 
venait  meubler  son  silence.  Depuis,  elle  le 
hantait  sans  cesse.  Philippe  tentait  de  se  rap¬ 
peler  le  premier  choc,  la  première  incantation 
qui  l’avait  halluciné.  ( TS :  179) 

Cependant,  Philippe,  à  l’opposé  de  Félix,  possède  une  famille: 
"J'ai  été  l’enfant  doux  et  sans  jeu  qu'on  oublie  dans  un  salon 
oD  les  adultes  causent  de  questions  délicates."  ( TS :  178),  mais 
Félix  et  lui  partagent  l'angoisse  commune  de  la  mort. 

C’est  avec  La  chaîne  de  Sang  que  nous  croyons  pouvoir 
expliquer  le  mieux,  dans  son  essence,  le  sentiment  de  peur 
qu'engendre  le  complexe  d'Oedipe  et  qui  contraint  les  person¬ 
nages  de  Jean  Filîatrault.  Au  début,  lors  des  traitements  psy¬ 
chologiques  qu’il  reçoit  dans  une  maison  d’aliénés  mentaux, 
Bastîen  ressent  une  vague  crainte:  "C'est  que  je  suis  très  in¬ 
quiet  de  ce  qui  m'arrivera  bientôt.  Je  le  suis  chaque  fois  que 
je  dois  me  rendre  chez  le  directeur."  (AON:203)  Avant  l'un  de 
ces  rendez-vous,  il  explique  lui-même  la  signification  d’une 
guérison  éventuelle: 

Je  suis  attendu  chez  le  directeur.  Combien 
de  jours  serai -je  absent  de  moi -même?  Je 
tremble  de  crainte  à  la  pensée  de  ce  qui  se 
produira.  Encore  si  j'avais  vraiment  cons¬ 
cience  de  ce  qui  m’arrive!  Je  suis  déses¬ 
péré...  désespéré...  comme  si  un  désastre 
m’attendait...  (CS:229) 
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En  realite,  Bastien  lutte  désespérément  contre  cette  guérison  qu 
lui  fait  graduellement  prendre  conscience  de  la  nature  de  sa  vé¬ 
ritable  maladie  qui  l’a  poussé  au  parricide. 

...  je  me  rends  bien  compte  que  je  me  refuse 
à  la  vérité...  je  ne  veux  pas  la  voir,  la 
saisir.  Et  cette  façon  de  réagir  à  la  vérité, 
n’est-ce  pas  justement  le  retour  à  l’illogisme 
des  gens  qui  vivent  sur  la  même  rive  que  toi? 

Tu  vois  que  j’ai  raison  de  craindre.  J’ai 
peur...  j’ai  peur...  (A0N:232) 

"Cette  façon  de  réagir  à  la  vérité",  c’est  la  destruc¬ 
tion  physique  et  même  morale  des  héros  tels  Jean-Baptiste,  Marie 
Louise,  Fortunat,  Serge,  Eugénie,  Geneviève,  Georges,  Berthe  et 
Bastien  lui-même;  c’est  précisément  l’angoisse  qu’ils  ressentent 
devant  la  vie  ou  la  mort.  Tous  les  personnages,  jusqu’à  Cécile, 
Jacques,  Véronique,  Alban  et  Hélène,  s’écrieront  chacun  à  leur 
façon,  à  un  moment  décisif  de  leur  existence:  "Voilà  la  vérité, 
ma  vérité!",  mais  une  vérité  qui  leur  fait  peur  parce  qu’elle 
est  une  connaissance  de  soi  et  qu’elle  est  leur  principe  même 


de  destruction. 
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i i i )  AUTO-DESTRUCTION  PAR  LA  HAINE 

Selon  Le  Dictionnaire  de  la  Langue  Philosophique,  la 

haine  se  définit  comme  "une  passion  qui  porte  à  désirer  ou  à 

vouloir  du  mal  à  quelqu'un"  ( D  LP  :  3 1 I ) .  Elle  est  un  sentiment 

aussi  puissant  que  l'amour  et  elle  fait  même  dire  à  l'un  des 

personnages  de  Jean  Filiatrault: 

Ceux  qui  ne  méritent  ni  notre  amour  ni  notre 
haine  ne  font  plus  partie  du  monde.  (CF: 174) 

Une  lecture  succincte  des  quatre  romans  de  notre  auteur 
confirme  immédiatement  que  dans  cet  univers  romanesque,  le  com¬ 
plexe  d'Oedipe  est  étroitement  lié  à  cette  passion  de  la  haine 
qui  pousse  fatalement  les  héros  à  leur  perdition.  Cependant, 
nous  ne  saurions  nous  en  tenir  à  une  simple  définition  et  nous 
croyons  qu'un  retour  au  centre  même  de  l'oeuvre  s'impose  pour 
constater  que  la  haine,  tout  comme  la  culpabilité  et  la  peur,  se 
dévoile  comme  un  sentiment  destructeur.  Cette  haine  est  d'ail¬ 
leurs  produite  par  la  peur  qui  se  manifeste  ouvertement  entre 
les  personnages  ou  encore  par  l'agressivité,  par  la  jalousie 
mortelle  et  par  le  crime;  elle  est  une  caractér i st i que  inhéren¬ 
te  à  l'être  humain  mais  à  l'opposé  de  l'amour  qui  conduit  à 
l'épanouissement,  la  haine  brise  tout  élan  individuel  vers  le 
bonheur.  Parfois,  elle  se  manifeste  comme  une  réaction  d'impuis¬ 
sance  "surcompensée." 
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En  premier  lieu,  nous  cons i dérerons  la  haine  comme  un 
sentiment  provenant  de  la  peur.  Sous  cette  désignation  nous  clas 
sifierons  les  personnages  selon  que  leur  passion  naît  d'un  désir 
de  possession  ou  de  domination,  d'humiliation  ou  d'exaspération, 
ou  encore  selon  qu'elle  est  simplement  une  haine  tournée  vers  soi 
même. 

Dans  l'oeuvre,  deux  figures  se  font  remarquer  par 
le  désir  absolu  de  domination  qu'ils  manifestent  envers  leurs 
proches;  ce  sont  celles  de  Jean-Baptiste  Patry,  dans  Terres  Sté- 
r i I es  et  d'Eugénie  Dugré-Math î eu  dans  La  chaîne  de  feu. 

Jean-Baptiste  Patry  semble  n'avoir  vécu  que  pour  sub¬ 
juguer  complètement  sa  famille  et  pour  lui,  le  signe  inévitable 
de  la  mort  c'est  de  perdre  son  autorité. 

Aucune  image  ne  s'agitait  plus  dans  sa  tête; 
aucune  réminiscence,  aucun  désir,  rien  qu'un 
vide  dans  son  crâne  étroit  et  chauve,  [] . . . H 
Sa  mémoire  ne  lui  relatait  plus  les  récits  an¬ 
térieurs,  les  combats,  les  passions,  les 
haines,  ni  même  les  colères  brutales  dont  le 
souvenir  hier  encore  faisait  battre  son 
coeur  violemment."  ( TS :  17) 

Si  durant  son  agonie,  Jean-Baptiste  déverse  sa  rage  contre  For- 
tunat  qui  l'a  dupé  en  épousant  sa  fille,  la  présence  de  Marie- 
Louise  l'importune  également  parce  que:  "Maintenant  que  pour 
commander,  les  forces  l'abandonnaient,  il  constatait  avec 
horreur  combien  son  emprise  sur  elle  avait  été  légère".  (TS:I5) 

Jean-Baptiste  perçoit  sa  force  et  sa  puissance  seule¬ 
ment  lorsqu'il  frappe  ses  enfants  et  quand  il  les  effraie.  Sa 
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souffrance  la  plus  vive  au  seuil  de  la  mort,  c’est  de  ne  plus 
posséder  d’emprise  sur  Marie-Louise  et  Fortunat;  alors  la  haine 
s'empare  de  son  être  d'une  manière  si  violente  qu'elle  réanime 
presque  le  moribond. 

Pendant  une  heure  Jean-Baptiste  repassait  dans 
sa  tête  tous  les  sujets  qu'il  avait  de  haïr  ses 
enfants,  et  il  lui  sembla  que  sa  haine  le  rap¬ 
pelait  à  la  vie.  (TS:25) 


Eugénie  Dugré-Math i eu  cherche  pareillement  à  dominer 

mais  son  emprise  s'exerce  surtout  dans  le  désir  de  posséder  l'être 

aimé,  qui  est  en  l'occurence  son  propre  fils.  EJ  le  n'atteint  le 

bonheur  que  dans  la  certitude  de  détenir  Serge  et  l'auteur  la 

dépeint  admirablement  par  ces  mots: 

Elle  s'approcha  de  lui  CSergeU.  Comme  elle 
paraissait  grande  tout  à  coup:  elle  le  do¬ 
minait.  Il  ployait  l'échine  devant  son 
maître  retrouvé.  (CF: 122) 


La  haine  qu'alimente  Eugénie  envers  ceux  qui  risquent  de  la 
soustraire  à  son  fils,  et  en  particulier  contre  Véronique,  ré¬ 
sulte  uniquement  de  la  peur  de  ne  plus  maîtriser  et  guider  son 
enfant  de  son  propre  chef.  Elle  devient  alors  férocement  ja¬ 
louse  de  la  jeune  fille: 

Véronique...  Je  te  défends  de  prononcer  son 
nom  devant  moi.  Je  la  déteste.  (CF:63) 

Elle  ment  avec  facilité  pour  éloigner  Véronique  de  Serge  et 

v i ctor Leuse: 

Eugénie  caressait  tendrement  les  cheveux  de 
sa  victime  cependant  qu'un  sourire  se 


9 


dessinait  sur  ses  lèvres.  Pas  une  seule  fois  ne 
la  frappa  la  gravité  de  son  mensonge.  L’essen¬ 
tiel  était  d'avoir  vaincu.  Son  fils  lui  reste¬ 
ra  i  t.  (CF :  I 06) 

La  haine  demeure  toujours  le  dernier  instrument  de 
combat  d' Eugénie  et  cette  puissance  lui  permettra  de  se  glis¬ 
ser  "sournoisement  entre  le  couple  pour  accomplir  son  oeuvre 
de  destruction"  (CF: 175) 


Jean-Baptiste  Patry  et  Eugénie  Dugré-Math i eu  sont 
essentiellement  des  "autor i tar i stes”  qui  éprouvent  de  la 
haine  envers  tous  ceux  qui  refusent  de  se  laisser  gouverner, 
ou  encore  envers  ceux  qu’ils  n’ont  plus  la  force  physique  ou 
morale  de  mater  et  aussi  contre  ceux  qui  s'opposent  à  leur  dé¬ 
sir  de  possession. 

Exaspérés  et  humiliés  par  ces  parents  tyranniques  et 
accapareurs,  Marie-Louise  et  Serge  réagissent  également  par  la 
haine.  Ce  dernier  ne  possède  pas  le  courage  de  se  révolter 
contre  l’amour  maternel  mais  l'on  devine  tout  de  même  qu'il 
cherche  à  fuir  Eugénie  dès  le  début  du  roman:  "Ne  plus  être 
en  face  de  sa  mère"  dit-il.  Cependant,  lorsqu'il  sera  totale¬ 
ment  enchaîné  à  Eugénie,  Serge  reportera  sa  haine  sur  le  per¬ 
sonnage  d'Alban  et  le  seul  geste  viril  qu'il  posera  sera  celui 
de  chasser  le  jeune  homme  qu'il  surprend  avec  sa  mère.  Serge 
déteste  en  Al  ban  l'homme  qui  pouvait  lui  ravir  sa  mère. 


■ 
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Dans  Terres  Stér i 1  es,  For+unat  devra  subir,  tout  comme 
Marie-Louise,  les  invectives  et  les  fulminations  du  vieux  Jean  Bap¬ 
tiste  tant  que  ce  dernier  aura  un  souffle  de  vie.  Ces  deux  per¬ 
sonnages  se  lient  donc  contre  la  haine  paternelle  "Il  [jean-Bap¬ 
tiste]  avait  aimé  apercevoir  dans  ie  regard  des  siens  cette  lueur 
de  haine  en  esclavage."  (TS:46)  Mais  les  sentiments  ambivalents 
dont  souffre  Marie-Louise  seront  reportés  sur  Fortunat  après  la 
mort  de  Jean-Baptiste  et  il  deviendra  victime  de  toute  la  mal¬ 
veillance  et  des  colères  de  sa  femme.  La  haine  devient  si  vio¬ 
lente  qu'elle  révèle  un  trait  physique  chez  Marie-Louise.  "Ta¬ 
citurne,  la  face  bouffie  de  haine,  ]...]  ( TS : 97 ) ,  voilà  comment 
Filiatrault  nous  décrit  son  personnage.  Cependant,  même  si  elle 
refuse  la  vérité,  c'est  contre  son  père  que  Marie-Louise  éprouve 
de  la  rancune.  Fortunat  devine  l'ambiguité  des  sentiments  chez 
sa  femme  et  i!  "ne  voulut  pas  admettre  cette  haine  nouvelle  dont 
il  était  l'objet.  Comment  croire  à  ce  soudain  regret  d'un  père 
qu'elle  détestait  autant  que  lui?"  ( TS : 66 )  Il  affirmera  encore 

à  sa  fille  que:  "Elle  le  haïssait  bien  plus  que  moi."  (TS:I45) 

Ce  ne  sera  que  le  jour  oà  sa  chair  réclamera  l'époux 
que  la  haine  qui  ronge  Marie-Louise  éclatera  contre  le  père: 

Elle  se  prit  à  détester  son  père  défunt  plus 
encore  qu'elle  ne  le  détestait  de  son  vivant; 
haine  pressante,  accrue  de  toute  la  peine 
qu'elle  s'était  faite  depuis  son  deuil  et  dou¬ 
blée  par  l'atroce  esseulement  dans  lequel  son 
entêtement  l'avait  plongée.  Il  serait  tou¬ 
jours  là,  ce  père  terrible,  avec  elle  et  la 
terrassant.  ( TS :  1 07 ) 


. 
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Aussi  ,  Is  dern î er  cri  ds  Marie-Louise  avant  |g  Qssd"©  fg  — 

ta  I  en  sera-t-il  un  de  haine: 

Soudain,  au  milieu  du  cercle  de  feu,  son  père 
lui  tendît  une  longue  main  décharnée.  Un  cri 
de  haine  s’échappa  de  sa  vaste  poitrine.  Avant 
même  que  les  flammes  ne  la  touchassent,  elle 
brûlait.  Le  brasier  intérieur  qui  la  dévorait 
dépassait  en  force  toutes  les  douleurs  qu'elle 
avait  connues  jusqu'ici.  De  Fortunat  ni  de 
Philippe  le  souvenir  l'effleura  un  seul  ins¬ 
tant.  Elle  était  seule,  face  à  ce  père  maudit, 
et  pour  la  première  fois  elle  exhalait  sans 
contrainte  la  haine  implacable  qu'elle  lui 
avait  voué  jusque  dans  la  mort. 

Marie-Louise  acceptait  enfin  sa  vérité,  le 
monstre  qui  était  en  elle. 

Dans  les  deux  derniers  romans  de  Jean  Filîatrault, 
la  haine  des  personnages  semble  plutôt  se  traduire  par  une  réac¬ 
tion  d'impuissance  "surcompensée".  Geneviève,  par  exemple,  au 
début  du  Refuge  Impossible,  ne  se  rend  pas  immédiatement  compte 
des  sentiments  qu'elle  conserve  à  l'égard  de  Cécile:  "H... H  rien 
ne  diminuait  sa  rancoeur...  Peut-être  même  sa  haine,  car  elle 
discernait  mal  en  son  âme  de  quoi  il  s'agissait."  (RI: 10)  Ce¬ 
pendant,  la  présence  de  l'infirme  l'exacerbe  à  un  tel  point  que 
Geneviève  songe:  "...les  coups..."  Combien  de  fois  n'avait-elle 
pas  été  saisie  du  besoin  d'en  distribuer,  de  poursuivre  Cécile, 
poings  levés?"  (RI: 37 ) 


L'on  se  rend  compte  alors  que  Geneviève  cultive  réel¬ 
lement  une  haine  contre  l'infirme  et  cela  depuis  qu'elle  a  pris 
conscience  du  désir  de  Cécile  de  voir  naître  l'enfant  à  tout 
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prix  puisqu'il  devait  représenter  celui  qu'elle  souhaitait  de 
son  frère.  Avant  l'accouchement,  "dès  que  Cécile  entrait  dans 
sa  chambre,  un  courant  de  haine  la  dGenevîèveU  traversait"  (RI: 
41).  Connaissant  l'attrait  de  la  sourde-muette  pour  son  mari, 
Genevieve  nourrît  en  dernier  lieu,  une  puissante  jalousie  de¬ 
vant  la  beauté  physique  de  cette  fille: 

Elle  s'approcha  de  la  salle  de  bains,  entrebaîl- 
la  la  porte.  Elle  ignorait  à  quels  motifs  elle 
obéissait  mais  ce  qu'elle  vit  raviva  sa  haine 
un  instant  engourdie.  (RI: 123) 

Geneviève  la  trouva  belle  et  la  détesta  à  cause 
de  cette  beauté  insoupçonnée.  (RI: 124) 

Geneviève  agit  méchamment  avec  Jacques  et  prend 

plaisir  à  l'humilier,  à  le  faire  souffrir,  parce  qu'elle  est 

démunie  devant  la  vie  et  sans  cesse  poursuivie  par  des  fantômes 

imaginaires.  Elle  est  incapable  de  goûter  un  seul  instant  de 

bonheur  dans  ce  climat  infernal.  Dès  qu'un  bruit  parvient  de 

la  chambre  de  l'enfant,  il  lui  rappelle  le  danger  de  mort  qui 

guette  Pierre  et  instinctivement  Geneviève  s'en  prend  à  Jacques 

Elle  avait  à  peine  fini  de  parler  que  des  pleurs 
parvinrent  de  la  chambre  du  petit.  Geneviève 
pâlît.  Elle  eut  pour  son  mari  un  régard  méchant 
qui  lui  fit  peur.  (RI  : 59) 

Enfin,  lorsqu'elle  apprend  la  mort  de  son  fils,  Geneviève  ne 
peut  que  jeter  ce  cri  de  haine  à  son  mari:  "Laisse-moi...  Je 
te  déteste.  Non,  ne  m'approche  pas"  (RI: 168)  Jacques  n'avait 
pu  éviter  cette  mort  et  la  haine  qui  en  résulte  chez  Geneviève 
démontre  la  réaction  d'une  femme  angoissée  devant  un  homme 
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faible. 


Nous  observons  un  comportement  identique  dans  L’argent 

est  odeur  de  nuit,  lorsque  Georges  Ethier  prend  parfois  plaisir 

è  diminuer  sa  femme  malgré  l’adoration  qu'il  lui  témoigne. 

Il  tira  la  couverture.  II  aperçut  ses  jambes 

enflées:  Il  aurait  voulu  regarder  cette 

laideur  avec  indifférence  mais,  malgré  lui,  il 
pinça  les  lèvres.  Il  éprouvait  le  besoin  de  la 
faire  souffrir,  de  I 'humilier,  il  se  sentait  mé¬ 
chant,  voulait  la  punir  il  ne  savait  de  quoi. 

(AON: 22) 

Il  crut  qu'elle  l'accusait  à  mots  couverts.  Il 
avait  beau  se  dire  qu'elle  ne  voulait  certaine¬ 
ment  pas  le  blesser,  qu'il  prêtait  à  ses  paroles 
un  mauvais  sens,  il  sentait  le  besoin  de  lui 
faire  de  la  peine.  (A0N:38-39) 

Ce  désir  de  haine  que  ressent  Georges  compense 

son  incapacité  à  subvenir  aux  besoins  de  ses  nombreux  enfants 

et  comme  il  se  révoltait  devant  l'injustice  de  Dieu,  il  tient 

aussi  sa  femme  partiellement  responsable  de  leur  mauvais  sort 

et  la  dureté  naît  chez- lui.  Georges  sent  cette  même  haine  se 

retourner  contre  I u i -même  I orsqu ' i I  constate  sa  lâcheté. 

Une  fois  encore  il  lui  arrive  de  prendre  cons¬ 
cience  de  ses  pensées  et  î I  se  sent  envahi  par 
une  haine  subite  contre  lui-même.  ( AON  :  8 1 ) 

Bien  que  le  meurtre  de  Félix  soit  un  geste  involontaire  de  la 

part  de  Georges  il  est  également  un  mouvement  inconscient  de 

haine  contre  le  danger  qui  menace  son  intégrité. 
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La  haine  reportée  sur  soi-même  prend  toute  sa  signifi¬ 
cation  dans  le  personnage  de  Berthe  Richardson  qui  se  suicide 
pour  mettre  fin  à  cette  crainte  perpétuelle  des  sentiments  que 
sa  conduite  risque  d’entraîner  chez  son  mari. 

Alors  elle  ferait  semblant  de  dormir  pour 
retarder  le  plus  possible  le  moment  d’être 
face  à  face  avec  lui.  Non  pas  qu’elle 
n’aurait  pu  soutenir  son  regard  mais  parce 
qu’elle  avait  peur  de  la  haine  aussi  sou¬ 
daine  que  féroce  qu’elle  ressentait  envers 
lui.  ( AON  :  I 3 1 ) 

Berthe  apprend  également  à  détester  Félix  qui  l’a  jetée 
dans  l’enfer  où  elle  séjourne  actuellement:  "Je  te  déteste...  Je 
te  déteste..."  (AON: 136)  et  lorsqu’elle  constate  l’incapacité  de 
Joseph  à  la  sauver  d’une  telle  situation,  Berthe  désire  le  dé¬ 
truire  au  même  titre  que  Félix: 

N’était-ce  pas  parce  qu’il  ne  pouvait  rien  pour 
elle  qu’elle  avait  dû  chercher  ailleurs  un  sens 
à  la  vie?  Un  instant  la  frappa  cette  idée  que, 
si  elle  se  décidait  de  tuer  pour  se  libérer,  ce 
serait  une  libération  que  de  tirer  sur  l’un  com¬ 
me  sur  l’autre.  (AON: 149) 

Désormais,  la  vie  de  Berthe  se  partage  entre  un  violent  amour 

charnel  et  une  haine  profonde  pour  son  mari: 

Berthe  se  crut  sur  le  point  d’éclater  de  co¬ 
lère.  Elle  en  avait  assez...  de  tout...  de 
cette  vie  qu’elle  menait...  de  sa  passion  pour 
Félix...  de  sa  haine  pour  son  mari...  de  sa 
chair  exigeante...  (AON: 150) 

Car  Félix  occupait  sa  chair  et  Joseph  n’exis¬ 
tait  pas,  n’avait  jamais  existé  pour  sa  chair 
...  Et  puis...  et  puis...  Elle  cria: 
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-  Tais-toi!  Tais-toi!  Je  ne  peux  plus  t’en¬ 
tendre  me  parler  ainsi!  Je  te  déteste...  (AON: 

151  ) 

La  haine,  telle  que  nous  l’observons  dans  les  oeuvres 
de  Jean  Filiatrault,  se  manifeste  différemment  selon  chacun  des 
personnages  mais  provient  toujours  de  la  faiblesse  ou  de  la  peur 
de  l’individu.  En  dernier  lieu,  elle  voue  â  l'échec  toute  re¬ 
cherche  du  bonheur. 


CONCLUSION 


Bien  que  notre  position  critique  veuille  surtout 
s’attacher  à  tout  ce  qui  concerne  le  fait  littéraire,  nous  ne 
pouvions  guère  aborder  l’étude  romanesque  de  Jean  Filiatrault 
strictement  sous  cet  angle  car  l’oeuvre  de  notre  auteur  se  veut 
d’abord  et  avant  tout  psychologique,  c’est  à  dire  qu’elle  dé¬ 
crit  surtout  l’aventure  intérieure  des  héros.  Le  matériau 
essentiel  à  notre  travail  devenait  par  conséquent  l’appareil 
psychologique  puisque  les  romans  intéressaient  surtout 
sous  cette  perspective  et  que  l'importance  était  accordée  au 
portrait  profond  et  intime  de  l’être. 

Bien  que  l’oeuvre  de  notre  romancier  soit  mince,  elle 
s'inscrit  entre  deux  dates  assez  éloignées:  1953  et 
1961.  De  plus,  ces  dates  correspondent  aux  bouleversements 
sociaux  qui  s'opérèrent  au  Canada  entier  et  part i eu  I i èrement 
au  Québec.  En  effet,  durant  ce  laps  de  temps,  l'on  participe 
à  des  transformations  et  à  des  changements  profonds  dans  toutes 
les  sphères  de  la  société  canad i enne-f rança î se  et  l'on  assiste 
rapidement  à  la  métamorphose  d'une  civilisation  rurale  en  une 
civilisation  urbaine  et  technologique.  Dans  le  domaine  de  la 
littérature,  nous  avons  tourné  la  page  sur  "le  roman  de  la 
terre"  depuis  1938,  avec  Trente  Arpents  de  Ringuet(mais  les  in¬ 
fluences  de  I’ époque  de  la  fidélité  se  font  encore  remarquer 
beaucoup  plus  tard  dans  les  romans  de  la  ville  et  dans  les  ro¬ 
mans  intérieurs),  pour  nous  engager  dans  la  grande  aventure  du 
"roman  moderne"  depuis  L ’ aqua r i um  de  Jacques  Godbout  en  1962. 
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Il  semble  q  u T  î I  faille  découvrir  toute  la  valeur  et 
la  signification  profonde  de  l'oeuvre  de  notre  auteur,  en  accep¬ 
tant  à  priori  qu'elle  soit  une  analyse  intérieure  ou  psycholo¬ 
gique,  dans  la  constante  de  son  thème  central,  la  famille,  à 
partir  du  roman  rural  (Terres  S ter i I es )  jusqu'au  roman  urbain 
(L'argent  est  odeur  de  nuit),  comme  si  Jean  Filiatrault  avait 
voulu  établir  le  trait  commun  d'un  groupe  social  en  transition. 

Précisons  immédiatement  que  nous  prenons  la  liberté 
d'appliquer  à  Terres  Stéri les  la  dénomination  de  roman  rural, 
parce  qu'il  décrit  un  drame  intimement  lié  au  milieu  terrien. 
Quant  à  L'argent  est  odeur  de  nuit,  l'on  a  suffisamment  com¬ 
paré  la  famille  de  Georges  Ethier  aux  célèbres  Laçasse  de 
Gabriel  le  Roy  pour  justifier  la  catégorie  dans  laquelle  nous 
avons  situé  ce  roman.  Toutefois,  dû  au  fait  que  ces  deux 
oeuvres  paraissent  à  la  fin  de  chacune  des  époques,  nous 
pouvons  leur  conférer  une  valeur  symbolique.  Terres  Stéri les 
donne  le  coup  de  grâce  à  une  société  patriarcale  en  voie  de 
disparition  qui  se  substitue  au  milieu  urbain  ou  s'affadît  le 
rôle  du  père  et  oD  celui  de  la  femme  prend  une  amp  Leur  déme¬ 
surée  qui  la  conduit,  à  l'image  de  Berthe  Richardson  (L'argent 
est  odeur  de  nuit),  vers  l'émancipation.  Revoyons  quelques  mo¬ 
ments  les  romans  eux-mêmes  pour  clarifier  et  justifier  ce  que 
nous  énonçons. 

Nous  assistons  dans  Terres  Stéri I es,  I  la  mort  d'un 
père  dictatorial  dans  une  famille  encore  empreinte  de  valeurs 
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traditionnelles  et  d'une  mentalité  rurale.  Ce  décès  marquait 
également  celui  du  patriarcat,  car  dans  Chaînes,  Le  refuge  im- 
poss i b  I e,  et  L'argent  est  odeur  de  nuit,  nous  ne  sommes  pas 
sans  remarquer  que  la  figure  paternelle  s'assombrit  pour  faire 
place  à  celle  de  la  femme-mère.  Or,  il  est  intéressant  de  sou¬ 
ligner  sur  ce  point  que  dans  La  chaîne  de  Sang,  Maxime  Patry, 
le  père  du  personnage  central,  descend  de  la  même  lignée  que 
Jean-Baptiste  Patry  dans  Terres  Stér i I es .  Et  nous  constatons 
que  Bastîen  veut  rompre  tout  lien  filial  avec  ce  père.  Cela 
confirme  un  désir  conscient  et  volontaire  de  la  part  de  l'enfant, 
de  mettre  un  terme  aux  valeurs  patr i area  I es .  Des  lors  nous  pé¬ 
nétrons  dans  une  société  où  les  valeurs  sont  essentiel lement 
matr i area  I  es . 

Dans  une  étude  sociologique  sur  quelques  romanciers 

du  Québec,  un  critique  bien  connu,  Gérard  Bessette,  explique 

ainsi  l'évolution  que  nous  venons  de  décrire: 

Let  us  speak  f i rst  of  woman  who,  in  French 
Canada,  has  never  been  allowed  to  play  fully 
her  woman I y  rôle  as  a  créature  capable  of 
love.  She  is  considered  sometimes  as  an 
idol,  sometimes  as  a  temptress,  sometimes 
as  a  mother;  but  seldom  if  ever  as  a 
partner,  selfom  if  ever  as  an  equal  in 
matters  of  love.  L...Ü  This  attitude  can 
be  explained  historically  by  the  fact 
that  under  the  old  régime  in  New  France 
men  had  ail  the  rights  and  that  in  the 
early  days  of  the  colony  white  women  were 
rare.  Hence  the  tendency  to  idéal i ze 
women  both  upward  and  downward. 


r 
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When  later,  with  the  influx  of  the  Loyal ists, 

French  Canadîans  rea I i zed  that  they  were  be- 
coming  a  minority,  they  began  to  ta  I k  of  the 
"revenge  of  the  cradle"  and  to  glorifiy  the 
mothers  of  large  families.  H...H  the  French 
Canadien  woman  acquired  with in  the  home  an 
authority  which  was  equal  and  often  superior 
to  that  of  her  husband.  As  she  is  general ly 
more  pîous,  more  conservative,  more  prudish 
than  the  father,  and  as  she  is  always  at 
home,  the  pressure  of  her  possessive 
affection  is  d i rected  toward  the  children. 

Hence  thïs  des  ire  to  keep  them  eternally 
young,  eternally  sma I I ,  which  créâtes  in  them 
these  ruînous  complexes.  ( QQ :  I 90— 191) 

It  fol lows  that  the  young  French  Canadian 
reachîng  adulthood  has  buried  deep  in  hîs 
subconscious  a  tenacîous  and  perhaps  ineradîc- 
able  image  of  the  wornan-inother .  This  is  what 
one  cri  tic  recent  I  y  called  the  "mother  myth". 

(QQ: 191 ) 

Dans  ce  processus  historique,  le  problème  posé  par 
Jean  Fîliatrault  demeure  toujours  celui  du  laborieux  et  dif¬ 
ficile  effort  de  libération  individuelle  contre  l'autorita¬ 
risme  patriarcal  et  contre  la  mère  "toute-puissante." 

Au  cours  de  cette  analyse,  nous  avons  prospecté 
l'univers  d'angoisse,  de  solitude  et  d'incommunicabilité  dans 
lequel  sombrent  les  êtres  et  où  tout  désir  d'accéder  à  une 
existence  adulte  échoue  lamentablement.  Il  en  résulte  chez 
les  personnages,  une  volonté  d'auto-destruction  dans  laquelle 
surgit  la  trace  profonde  d'une  éducation  empreinte  d'absolu  et 
de  culpabilité: 

Because  of  our  hîstory,  our  educational  System, 
our  Jansenism,  our  paterna I i st i c  politics,  the 
parent-child  relationship  in  Quebec  tends  to 
take  on  a  peculîarly  pathological  character. 

(QQ: 191 ) 


' 
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Dans  ces  foyers  asphyxiants,  la  famille  fait  évoluer 
des  héros  dans  une  société  fermée  où  chacun  vit  replié  sur  lui- 
même,  inapte  à  pouvoir  communiquer  avec  autrui,  entretenu  par 
la  detresse.  Chacun  des  personnages  est  dévoré  par  son  tour¬ 
ment  auquel  il  ne  peut  se  soustraire  comme  il  ne  se  dérobe  jamais 
au  milieu  familial.  Seule  Berthe  Richardson  (L’argent  est 
odeur  de  nuit)  veut  échapper  a  ce  destin  mais  sa  suprême  tenta¬ 
tive  la  conduit  à  un  résultat  désastreux.  Cependant,  le  défi 
est  lancé,  et  désormais,  des  romanciers  telle  que  Claire  Martin 
chercheront  à  exprimer  la  libération  de  la  femme  et  feront  en¬ 
fin  de  vrais  romans  d’amour. 

L’on  pourrait  reprocher  à  l'oeuvre  de  Jean  Fîliatrault 

une  certaine  faiblesse  dans  la  forme  car  son  style  dépouillé 

fait  perdre  un  peu  de  vigueur  au  récit: 

L’auteur  s’étudie  trop,  même  comme  styliste; 
il  lui  manque  l’heureux  I a i sser-a I I er,  la  fan¬ 
taisie  abondante  et  riche  que  donne  l’amour 
du  réel  et  le  goût  des  êtres.  C'est  une  même 
contention  qui  retient  l’auteur  dans  le  goût 
du  récit  linéaire,  filiforme,  centré  sur  un 
but  unique,  limité  dans  le  temps  et  qui 
l'amène  à  s’attarder  sur  des  détails  sans 
signification.  (Grandpré :  I 0 1 ) 

Mais  de  Grandpré  précise  toutefois  qu’en  "présence  d'un  pareil 
dépouillement,  tout  est  à  juger  selon  la  valeur  et  la  vérité 
de  l’observation."  (Grandpré : 97 )  et  il  rejoint  ainsi  l’opinion 


de  Gérard  Bessette  qui  a  voulu  interpréter  les  romans  de  Fîlia¬ 
trault  comme  un  mirroir  de  notre  société  et  de  notre  psychologie: 
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I  am  none  the  less  convinced  that  ît  consti tûtes 
a  step  in  the  right  direction  and  that  Filia- 
trault  is,  of  ail  our  novelists  the  one  who 
best  expresses  the  depths  of  the  French  Canadian 
soûl.  (QQ: I 93) 


Faut-il  conclure  que  l'oeuvre  de  Jean  Filîatrault 
s'attaquait  à  l’institution  familiale  même  quand  il  écrivait 
Qpres  L'argent  est  odeur  de  nuit:  "un  premier  plaidoyer  contre 
les  familles  nombreuses"  (Le  Devoir: 13).  Malgré  l’aridité  et 
la  dureté  des  univers  décrits,  nous  préférons  laisser  l’auteur 
livrer  lui-même  le  message  qu’il  entend  communiquer  à  ses 
I ecteurs : 

Le  principal  défaut  de  notre  cuirasse  était 
notre  manque  de  joie,  notre  austérité  exces¬ 
sive.  Jusqu’à  présent  pour  nous  consoler 
d’un  aussi  piètre  destin  que  le  nôtre,  nous 
nous  sommes  glorifiés  d’une  mission  quasi 
divine,  providentielle,  et  nous  nous  sommes 
réfugiés  dans  l’espérance  d’une  vie  meilleure, 
à  venir...  la  vie  de  l’au-delà. 

Notre  jeunesse  attend  de  nous  que  nous 
lui  transmettions  une  joie  vive  et  combative... 
et  non  pas  quelques  souvenirs  stériles,  quel¬ 
ques  traditions  désuètes...  et  quelques  recours 
à  la  prière  comme  si  chacun  de  nous  ne  vivait 
que  pour  soi,  pour  son  salut  personnel  sans 
tenir  compte  de  la  société  qu’il  doit  construire 
et  améliorer  de  concert  avec  les  autres. 

(Nouveau  Journa I ) 

Ainsi  Jean  Filîatrault  apporte  sa  contribution  littéraire  en 
cherchant  à  reconstruire  sa  société  par  une  analyse  profonde 
c fe  la  vie  intérieure  des  individus  qui  la  composent,  et  par  un 
acharnement  à  en  découvrir  le  mal  profond. 
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